第2章

。
我在这里“治疗”过上百个病人。
有的人进来时趾高气昂，
出去时连自己名字都说不利索。
这间屋子隔音极好，
上面什么都听不见。
护工把他摁在治疗椅上。
椅子的皮面已经磨得发亮，
扶手两侧各有一道凹槽，
是无数双手指痉挛时硬生生抠出来的。
皮带扣紧——
手腕，脚踝，胸口，额头。
五条皮带把他固定成一个“大”字，
仰面朝天，
咽部暴露在日光灯下。
我站在控制台前，
手指搭在电量调节钮上。
这台机器跟了我十五年，
德国进口，
电流输出稳得像瑞士手表。
“**，我再问你一次。”
我转过身，背对机器，面对他。
“你觉得自己为什么会在这里？”
他看着我，目光平静得像一潭死水。
“因为我继母需要一个理由，
把我从遗产继承名单上划掉。”
“那你有没有想过，”
我走近两步，
“如果你配合治疗，承认自己的妄想，
也许很快就能出去？”
他沉默了几秒。
然后他笑了。
那是一种完全不符合这个场景的笑，
嘴角弧度不大，但真实。
“周医生，你我都清楚，
这里不治病人。”
他的声音很轻，像在跟我分享秘密。
“这里只制造病人。”
我的手在裤兜里攥紧了一瞬。
然后我也笑了。
“好，那我们来看看，你能嘴硬到什么时候。”
电量推到30毫安。
这个剂量不会造成永久性损伤，
但会让全身肌肉产生强直性痉挛。
我按下开关。
电流窜进他身体的时候，
他的身体猛地从椅面上弹起，
又被五条皮带硬生生拽回来。
牙齿咬得咯咯响，
颈部的青筋全部暴突起来，
眼球向上翻，露出**的眼白。
十秒。我松开开关。
他的身体砸回椅子里，剧烈喘息，
汗珠顺着鬓角滚进脖子。
我走过去，居高临下地看着他。
“现在——想明白了吗？”
他睁开眼。
嘴唇因为肌肉痉挛还在轻微颤抖。
然后他咧开了嘴。
一个被电流撕扯得扭曲的、
却又确凿无疑的笑容。
“医生，你的右手无名指……”
他的声音被痉挛切成一段一段，
“在抽搐。”
我下意识地低头。
我的右手无名指——
正在以极小的幅度，不受控制地跳动。
这是职业病。
从二十年前学电击疗法的那天起，
每次操作完，这根手指都会抽搐。
只有我知道这个秘密。
因为只有我才会在意自己的手。
“每次电击之后，”
他接着说，声音渐渐平稳，
“你的无名指第二指节会抽搐七到十二秒。
这是神经不可逆损伤，
你自己比谁都清楚。”
我后退了一步。
后背撞在控制台上。
“谁告诉你的？”
他没有回答我。
他只是看着我，
嘴角还残留着那个笑的余韵。
“周医生，
你觉得这个抽搐，
是你唯一的后遗症吗？”
那一瞬间，眼前的画面突然碎裂了。
我看见的不再是**的脸，
而是另一张脸，
年轻一些的脸，
在这间同样惨白的灯光下训斥我。
“左手稳住病患的头部，
右手控制电流输出。
记住，电击疗法是一种艺术，
不是技术。”
那张脸属于我的师父。
已经死了十几年的人。
我回过神来的时候，
发现自己正死死抓着控制台的铁皮边缘，
指节全部发白。
**被两个护工架起来，拖出治疗室。
过门槛的时候，他的拖鞋掉了一只。
但他没有回头。
我站在治疗室里，日光灯嗡嗡叫着，
电流和消毒水的味道混杂在一起。
我低头看自己的右手无名指，
它还在抽搐，像个落单的琴键。
那一晚我失眠了。
吃了两颗***，
躺在床上对着天花板数羊。
数到三百七十二只，
脑子里冒出一个问题。
他能忍三十毫安电击不惨叫，
痛阈值起码是常人的两到三倍。
这不是硬撑能撑出来的，
这是长期训练的产物。
不是普通人的身体。
凌晨三点，我爬起来去了档案室。
翻出**的入院档案重读。
哥伦比亚大学心理学系，
主攻临床心理和神经认知。
肄业前曾是系里电击疗法研究组的助理研究员。
这些信息白天我