第3章

只扫了一眼，没上心。
现在夜深人静，
这段话却像是有人在纸上瞪着我。
第二天一早，我拨通林国栋的电话。
“你儿子在大学里研究过电击疗法？”
“好像是，搞过什么研究。”
林国栋的声音有些不耐烦。
“周院长，你是在给他治病还是在给他相亲？
管他老师是谁，治好他的人格**就行。”
电话挂断。
我握着话筒站了很久。
不是人格**。
我在心里纠正他。
从一开始就不是人格**。
我说不上来那是什么。
但他那种平静，
那种看穿一切的眼神，
那种对电击疗法了如指掌的语气——
都不合理。
我最不能容忍的，
就是我的地盘上出现了不合理的东西。
当天下午，我决定改变策略。
如果电击没办法让他开口，
那就从他的过去下手。
他的软肋，
一定不在治疗室那堵隔音墙里，
而在墙外面的某个地方。
我要找到他怕的东西。
然后把它塞进他脑子里，
一遍一遍地碾。
这次，我要让他求着我停手。
---
3
我决定从他的档案开始挖。
**，二十五岁，
哥大心理学硕士肄业。
肄业前在电击疗法研究组待了两年，
导师叫艾伦·霍夫曼，
德裔**人，
临床心理学界的老牌权威。
我把“艾伦·霍夫曼”输进搜索引擎，
出来的第一条结果是讣告。
三年前死于心脏病发，
享年六十七岁。
讣告上配了一张照片。
头发花白的老头，
金丝眼镜，笑容温和。
看起来像个圣诞老人，
而不是研究电击疗法的冷血学者。
我盯着那张照片看了很久。
不认识。
我从没见过这张脸。
那**对电击的了解是从哪儿来的？
如果他的导师三年前就死了，
他这两年的“研究”又是跟谁做的？
我给哥大心理学系发了封邮件，
自称是国内一家精神康复机构的负责人，
想了解**在校期间的研究情况。
措辞客气、冠冕堂皇，
不留任何把柄。
邮件发出去之后，
我靠在办公椅上点了一根烟。
烟雾在百叶窗漏进来的光线里慢慢散开。
我开始在脑子里拼凑**入院以来的所有细节。
他的冷静。
他对电击疗法的精准认知。
他说我手指会抽搐。
这些都指向一个方向——
他对我的了解，
远超一个普通病人应有的程度。
但他二十五岁，我四十三岁。
他入学那年，
我已经在国内经营青山疗养院。
我们的人生轨迹没有交叠的可能。
除非——
除非他认识的那个人，也认识我。
这个念头让我后颈的汗毛竖了起来。
我掐灭烟头，强迫自己回到正常工作里。
查房、签字、审病历。
但每一个动作都带着一种挥之不去的走神。
下午，两个新病人入院。
一对双胞胎，十八岁，
家族企业的联姻**。
哥哥想娶自己的大学同学，
父亲不同意，
于是哥哥被“诊断”为偏执型人格障碍。
弟弟是陪绑的——
父亲觉得一个人住院太孤单，
打包一起送来了。
我给他们做入院评估的时候，
哥哥红着眼眶问我：
“医生，我爸付了你多少钱？”
我没有回答。
我把他的药量翻了一倍，
然后在病历上写道：
“被害妄想症状加重，建议延长治疗周期。”
傍晚，我拎着病历夹经过313。
门虚掩着，
我透过门缝往里看了一眼。
**躺在床上，
双手交叠放在胸口，
呼吸均匀，像在午睡。
嘴唇没有翕动，
眉头也没有皱起。
安详得像一具棺材里的**。
这种安详让我不舒服。
我推开门，走到床边。
他没有睁眼。
“我知道你醒着。”我说。
他的眼皮动了一下，
然后缓缓睁开。
那双眼睛还是那样——
平静，潮湿，
像两滩不反射任何光芒的黑水。
“周医生。”他说。
不是疑问的语气。
他就是在陈述一个事实。
我在他面前站着。
我在床边的椅子上坐下。
这是我第二次在这张椅子上坐下。
第一次是入院评估，
这一次不同。
这一次我是来观察他的。
但我坐下之后才意识到，
他也在观察我。
“你认识一个叫艾伦·霍夫