第2章

圈上的挽联哗啦啦地响。
身后的议论声嘎然而止。
所有的嗡嗡声、叹息声、啜泣声，在同一秒钟消失了。
像有人掐住了整间灵堂的喉咙。
我听见了脚步声。
两双。
一双是高跟鞋。踩在**石地面上，嗒——嗒——嗒——每一步都不紧不慢。不像来追悼会，倒像赴某个无关紧要的约。
另一双是皮鞋。节奏比高跟鞋更稳当，甚至带着一种故意放慢的松弛感。
我转过身。
灵堂门口站着两个人。
左边是一个女人。黑色呢子大衣，头发盘在脑后，脸上有淡淡的妆。五官精致，下巴削尖，嘴唇抿成一条线，像一把收好的手术刀。
沈念卿。
我的妻子。
确切地说——还没签字的妻子。
右边的男人我不认识。一米八出头，灰色西装外套，衬衫领口翻得一丝不苟，腕上一块表，金属表带在灯光下晃了一闪。走路的时候下巴微微扬着，像全世界都欠他钱。
他的眼神在灵堂里不紧不慢地扫了一圈——花圈，挽联，军装，遗像——最后停在我脸上。
然后，他笑了。
那种笑不是安慰，不是同情，不是任何一种正常人在灵堂里应该有的表情。
那是一种——赢家看战利品的笑。
秦北的呼吸在我耳边粗了一截。
我感觉到他整个人在微微发颤。
"裴戎。"沈念卿开口了，声音不大，但灵堂里的回声让每一个角落都听得一清二楚。
她顿了一下，像是在斟酌。
"我来送爸最后一程。"
爸。
她叫他"爸"。
一个月前，我给她发了三百一十七封加急电报。
每一封上都写着同一句话——
"爹快不行了。求你回来做手术。"
三百一十七封。
她一封都没回。
只在最后，发了五个字。
**沈念卿没事了。**
她在告诉我，她——没事。
我爹的命快没了，全国上下只有三个人能做那台手术，她是其中一个。
她说：她没事了。
我盯着她。
她的视线从我脸上滑开了。不是心虚的那种躲闪——是一种习惯了回避的从容。
旁边那个男人倒是主动往前迈了一步，像要替她挡住我的目光。
他冲我伸出手来。
"你好，我是霍瑾年。"
停了一秒。故意的。
"念卿的——同事。"
"同事"两个字咬得特别重。嘴角的弧度再往上扬了一分。目光像两根针，一根一根往我脸上扎。
我没握他的手。
也没看他。
我只看着沈念卿。
"你来晚了。"
三个字。像三块石头丢进水里。
沈念卿的肩膀抖了一下。只一下。
霍瑾年的手在半空悬了两秒。表情僵了一瞬，随即若无其事地收回去，整理了一下袖口上并不存在的褶皱。
然后他仰起头，看向我身后的遗像。
看了几秒钟。
像在看一张无关紧要的旧照片。
然后，他往前走了。
一步。两步。三步。
直接越过了我。
"霍瑾年——"沈念卿低声喊了一句。
她的手抬了一下，像是想拉他。
但没拉住。
或者说，她根本没用力。
我转过身的时候，那个人已经站在了我父亲的骨灰盒跟前。
他低头看了看那个黑色的盒子。又看了看旁边的奖章和水壶。
然后他回过头，对着我笑了。
那笑容的弧度——
秦北一把攥住了我的手腕。攥得关节咯吱响。
"老裴——"他的声音从牙缝里挤出来，"别冲动。"
我没冲动。
我很冷静。
因为我口袋里有一样东西。
比我的拳头管用一百倍。
2
时间倒回一个月前。
锦安。
海拔四千六百米。十月的风能把人脸刮出血丝来，空气干得一张嘴嘴唇就裂。
我爹是在哨所门口倒下的。
那天下午三点十七分。他刚巡完一趟山道回来——虽然已经退了休，但每个月他都要走一趟。从东哨走到西哨，全程十四公里，碎石路跟搓衣板似的，雪厚的时候能埋到膝盖。
他六十二了。走得比年轻时候慢了，呼吸也比以前粗，但从不缺席。
他跟战士们说："我在这条路上走了四十年。这辈子就剩两个毛病——怕走不动了，更怕哪天不想走了。不想走了的那天，就是废了。"
那天他走完回来，在哨所门口弯腰换鞋。
就那么弯下去的一瞬