第3章

间。
没有任何预兆。
整个人往左一歪，右手抓了一下门框没抓住，侧身就砸在地上。闷响。像一袋粮食从车上滚下来。
离他最近的是一等兵陈跃。
陈跃后来跟我说，他跑过去扶的时候，我爹嘴角有一条暗红色的血线往下淌，眼睛还睁着，嘴唇动了两下，没吐出字。
手在地上抓了一把，把沙土攥进指缝里。
然后就不动了。
急送野战医院。CT出来的时候，主刀医生姓吴，三十七岁，干了十二年心外科，锦安这个条件下能留住的最好的大夫。
他拿着片子的手是稳的。但声音不稳。
"主动脉夹层。"
他指着那张灰白色的影像给我看——一条蜿蜒的裂隙从升主动脉一路撕到腹主动脉。
"从这里——"他的手指沿着那条裂隙划过去，"一直到这里。分叉太复杂，内膜撕裂的范围太大……我们这里的条件，做不了。"
他说了很多术语。
我一个都没听进去。
我只听到了最后一句。
"全国能做这台手术的人，不超过三个。"
北京军医大学附属医院的主任，刚下了一台十二小时的手术，人还没从手术室出来，短期内上不了台。
上海的那一位，出差德国，做学术交流，联系不上。
第三个。
沈念卿。
这个名字从吴医生嘴里说出来的时候，他的语气带了一丝劫后余生般的庆幸——"裴营长，沈医生可是你爱人啊。她当年在锦安做出的那台手术，比你父亲这个难度还大。只要她能赶回来——"
他的声音还在继续，但我的脑子已经不在这间办公室里了。
一半在想：她能做。她一定能做。三年前她在这间医院里做出了国内首例同类型手术，那台手术上了军报头版，她从一个默默无闻的**军医一跃成为全国心血管外科的顶尖力量。
另一半在想——
她已经八个月没回锦安了。
最后一次通话是五个月前。
电话里信号断断续续的，她的声音时近时远。她说，她在京西那边有个很重要的课题，项目组走不开，短期内回不来。
我说好。
她说："裴戎，我需要空间。"
我也说好。
她说的每一句，我都说好。结婚八年，说得最多的字就是"好"。她想留在锦安的时候我说好。她想去进修的时候我说好。她半年不回一个电话，我也说好。
但这次不一样。
这次我不能说好。
因为我爹在ICU里躺着，胸腔里那根血管随时可能炸开。
一旦破裂——
吴医生没说"死"这个字。
他只是看了我一眼。那种眼神，在部队待过的人都认识——
是送行的眼神。
我发了第一封电报。
加急。
走的部队通信渠道。
内容很短——
沈念卿：爹主动脉夹层，急需手术。速回。裴戎。
发出去的时候是下午六点整。
十月的天，太阳四点半就缩到山背后去了。走廊里灯管坏了一盏，忽明忽暗的光影在地面上晃来晃去。消毒水的味道浓得让人反胃。
ICU的玻璃门后面，三个护士和吴医生围着我爹的病床。心电监护仪的声音从缝隙里漏出来。嘀——嘀——嘀——一下接一下，像在倒计时。
我坐在走廊的塑料椅上。
等。
六点半。没回。
七点。没回。
八点。
我又发了一封。
沈念卿：爹情况危急，只有你能做。求你回来。裴戎。
打电话。
关机。
一串冰冷的提示音钻进耳道，被子里似的闷。
我从椅子上站起来，在走廊里来回走。从这头走到那头，再从那头走回来。鞋底踩在**石地面上，每一步都带出"嗒"的回声。
晚上九点。第三封。
十点。**封。
十一点。第五封。
凌晨一点。第八封。
电报室不大，二十来平米，两台老式电报机和一张桌子。电报员小许是个二十出头的小伙子，脸上还带着训练场晒出来的红印子。一开始他还安慰我："嫂子可能睡了，明天早上肯定看见。"
到了后半夜，他就不说话了。
他低着头帮我一封一封按出去，指头在键盘上敲得越来越慢。
因为他发现——每一封的内容都在缩短。
第一封还有完整的病情。
第八封只剩四个字。
求你回来。
3
电报一封