第2章

了眼时间，五点十分。
孟瑶辞的画展五点开幕。
他大概刚到场，正站在签到墙前，用戴着婚戒的手签名。
我挂断电话，打开微信。
顾怀璋，画展好看吗？
我这边还算顺利，孩子没保住。
离婚的事我交给律师处理，你抽空配合，不急。
发完，我把手机放在枕边，闭上眼。
十一秒后，手机响了。
顾怀璋来电。
我按了拒接。
又响。
再按。
第三次，我直接关机。
护士进来换药，看了眼空病房，问：“家属还没来吗？要不要我帮你打电话？”
“不用。”我说，“该来的人，在路上。”
二十分钟后，我爸推开病房门。
他没穿外套，衬衫袖子卷到手肘，像从公司赶来。
他站在床边看了我两秒，没说话。
然后弯腰，把床头那束白色洋桔梗连花带瓶端起来，放到门外垃圾桶上。
回来时，他说：“爸去开车，能走吗？”
“能。”
我掀开被子，慢慢坐起来。
伤口还疼，但比上辈子好受多了。
上辈子那种疼，疼了两年，从里烂到骨头缝里。
这辈子，到此为止。
2
我爸开车很稳，从医院到老宅，四十分钟里一句话没说。
快到家时，他问：“吃饭了吗？”
“没有。”
“想吃什么？”
“馄饨。”
他点头，拐进巷口老店，下车去买。
我坐在副驾驶，看着他的背影。
上辈子，我没给他打过这个电话。
我怕他嫌丢人。
江城生意圈就那么大，林家和顾家联姻，当初也算体面。
离婚传出去，两家都不好看。
所以我忍了。
忍到最后，忍成一具泡在浴缸里的**。
后来听说，我爸在殡仪馆没掉一滴眼泪。
回家后，他把自己关在书房三天。
**天，他去了顾家。
没人知道他说了什么。
只知道那天之后，顾怀璋的母亲逢人就说，林家不讲理。
我爸一个人扛着，扛到第二年冬天，脑梗住院。
这辈子，不会了。
我爸端着馄饨回来时，我看见他眼圈红了。
他把馄饨递给我：“趁热吃。”
猪肉荠菜馅，和小时候一样。
眼泪掉进碗里。
不是因为顾怀璋。
是因为这碗馄饨，上辈子我再也没吃到过。
回到老宅，我妈已经在门口等着。