第1章

我叫周平。
青山私人精神疗养院的院长。
专治各种“不听话”。
在我这里，电击不是治疗，是驯服。
有钱人家的孩子，送进来，出去就乖了。
我一直觉得，自己是这里的上帝。
直到**来了。
他不怕我。
第一次电击，他就在抽搐中对我笑。
那笑，我见过。
在二十年前，另一个人的脸上。
那个人是我亲手**的师父。
现在，他回来了。
穿着病号服，躺在我面前。
用他的眼睛对我说——
“徒儿，游戏开始了。”
---
1
**被押进来那天，
我正往咖啡里加第二块方糖。
两个护工一左一右架着他，
像拎一只待宰的鸡。
他父亲林国栋跟在后面，
皮鞋底磕在**石地面上，
一下一下，像丧钟。
林国栋把支票搁在我桌上，
数字那栏有七个零。
“这孩子疯了，整天说他继母要杀他。”
他的声音像砂纸磨铁皮。
我看着支票，慢慢搅动咖啡。
勺子碰杯壁，叮叮响。
阳光从百叶窗缝漏进来，
在支票上切出一道道横纹。
“林先生放心，来我这儿的，
没有治不好的。”
他走后，我翻开**的档案。
二十五岁，哥大心理学硕士肄业。
原因是重度被害妄想伴暴力倾向，
曾持刀袭击继母。
我合上档案，嗤笑一声。
又是个挡人财路的倒霉蛋。
继母年轻，父亲老了，
家产怎么分，就看谁先被扣上“疯子”这顶**。
这剧本我见得太多了。
下午，我去做入院评估。
特需病房在三楼尽头，313。
房间只一张铁架床，
一个床头柜，
一扇装了防盗网的窗户。
墙面新刷了白漆，
但凑近了闻，
还是能嗅到淡淡的铁锈味。
那是以前病人被固定时渗进墙里的血腥气，
多少层漆都盖不住。
**被绑在床上，
皮带扣着手腕脚踝，
皮肉边缘泛红。
他比我想象中瘦，
颧骨高凸，
眼窝陷下去，像两个黑洞。
但他的眼睛很亮，
那种不属于病人的亮。
我走进去的时候，
他正盯着天花板，
嘴唇微动，像在念什么东西。
“**，我是周医生。”
我坐下，翻开病历本。
他没看我。
“知道你为什么在这里吗？”