第2章

他还是没看我。
“配合治疗，很快就能出去。”
他终于转过头来。
那双眼直直看着我，
没有恐惧，没有愤怒。
只有一种很淡的、像在打量有趣东西的神情。
“周医生，你好。”
声音平静得像在咖啡厅跟熟人打招呼。
这不对。
来这儿的病人第一次见我，
反应只有三种。
哭喊、求饶、咒骂。
偶尔有沉默，也是咬着牙的沉默。
没有这种。
“你为什么觉得自己在这里？”
我按流程问。
“因为我说了实话。”
“什么实话？”
“继母在我爸的降压药里动手脚。
我亲眼看到的。
所以她先把我送进来了。”
我笑了。
“你觉得继母害你，**帮继母，
**不管——现在我也要害你？”
“不。”
他直视我，眼神像把手术刀。
“我觉得你会比他们更狠。
但你跟他们不一样。
他们用关系送我进来，
你用这些来赚钱。”
他看了我手里的病历本一眼，
又看向墙角的电击治疗仪。
那一眼太精准了。
精准得不像一个病人。
我合上病历，起身走到门口，
回头看他。
他已经转过去，重新盯着天花板，
嘴唇又开始翕动。
我站在走廊里点了根烟。
手有点抖。
不是害怕。
是直觉告诉我这东西不对劲。
但经验也告诉我，
不管什么东西，
上了那张床通了电，
都会软下来。
---
2
当天晚上，我就给**安排了第一场治疗。
入院第一天就上电击，不合任何规矩。
但在青山疗养院，我的话就是规矩。
两个护工把他从313架出来。
他脚上只穿着一次性拖鞋，
踩在走廊地砖上，
发出很轻的摩擦声。
白天的镇静剂应该还在他血**残留，
但他走得很稳，
甚至比架着他的护工还稳。
治疗室在地下二层，
走廊尽头的铁门后面。
这层没有窗户，
常年开着***，
空气里弥漫着潮湿的铁锈味。
我在这里“治疗”过上百个病人。
有的人进来时趾高气昂，
出去时连自己名字都说不利索。
这间屋子隔音极好，
上面什么都听不见。
护工把他摁在治疗椅上。
椅子的皮面已经磨得发亮，
扶手两侧各有一道凹槽