第4章

“你高攀不起的那种人”，“他养过一只从印度带回来的黑豹。后来豹死了，他就画了这幅画，说豹的灵魂住在他身上。”
她伸出手，“走吧，我爸在等你。还有——”她忽然停下，转过身看着我，目光里有一丝认真的东西，像在赛道上按下一个计时器。“从现在开始，我叫宁嘉嘉。记住了？”
“记住了。”
“真记住了？”
“宁嘉嘉。嘉是嘉奖的嘉。安静的宁，两个嘉叠在一起。”
她多看了我半秒。那不是审视也不是挑拣，更像是惊讶——惊讶一个半夜送小龙虾的外卖员第一次踏进这种宅子，还有余裕去记住别人的名字怎么拆解。
书房的门打开之前，我以为我会见到一个像教父那样坐在暗处的人。但门打开之后，我看到的是一个穿着白色练功服的老头，正在桌上摆多米诺骨牌。骨牌排成一道极长的弧线，已经码了大概三米，每一张之间的间距精确到让人起鸡皮疙瘩。
他没抬头。手里继续放下一张牌，动作没有任何停顿，像书房**本没多出两个活人。
“坐吧。”他说。
我坐在他指的那把椅子上。红木的，硬得隔得我尾椎骨发酸。宁嘉嘉没坐，靠在书架边，像在看戏。
书房里安静了大概两分钟。不是那种尴尬的安静，是那种被人用来审视你的安静。老头的眼睛没离开骨牌，但他的注意力明显不在牌上。他在听我的呼吸。他在看我坐不坐得住。
最后他开口了：“你叫陈小毕。”
“是。”
“做什么的？”
“送外卖。”
他又放下一张骨牌。牌落在桌面上的声音很轻，但在这个安静里像秒针在跳。然后他说了一句让我后背一紧的话：“你知道什么叫‘死门’吗？”
我说不知道。
“赌场里有八门。生门、死门、明门、暗门、天门、地门、风门、火门。死门里压的**，不管多大，一定输。”他终于抬起头，看着我。那是一双看过太多输赢的眼睛，**调，带一点灰，像泡了太久茶的玻璃杯。
“我花了三十年，才学会不在死门里**。”他站起身，绕过书桌，走到我面前。他比我想象中矮一点，但气场像一堵移动的墙。
“所以我女儿半夜告诉我她跟一个送外