第5章

卖的结了婚，我的第一反应不是生气——”
“是什么？”宁嘉嘉在书架边悠悠地接了一句。
“是好奇，”宁洪淼说，“好奇这个人到底是在生门里，还是死门里。”
五秒的沉默。书房里只有墙角的落地钟在喀嗒作响，秒针每一步都走得清清楚楚。
宁洪淼忽然伸出手。不是要跟我握手——他把手掌摊开，露出掌心三道极深的纹路。我爷爷临终前也是这样给所有人看了他的手。他说他这辈子摸过几百万张牌，到最后什么都不信，就信掌纹。
“握一下。”他说。
我握住他的手。他手劲大得出奇，干燥、粗粝，像握着一块被反复摩擦过的老树皮。我指节被捏得发酸，但坚持没有缩手。
他松开手，退后一步，沉默了一会儿。空气像一根被拉紧的橡皮筋，书房灯光下能看见极细的尘埃在缓慢飘动。
“可以。”他说。
我还没来得及松一口气，他又开口了：“三个月。我给你三个月时间。这三个月里，你跟在我身边，我让你做什么你就做什么。三个月后如果我觉得你配不上我女儿——”
他顿了顿，拿起桌上一张骨牌，拇指一弹，骨牌飞过来。我下意识接住。
“但这三个月里如果你死了——”
“爸！”宁嘉嘉从书架边直起身子。
宁洪淼没理她，继续说：“如果你死了，那就是死在死门里。怨不得任何人。”
我低头看手里的骨牌。象牙白，背面刻着一个我不认识的符号，正面什么也没有，是空白的。
“这张牌，”宁洪淼说，“叫‘无名’。是我三十年前在最烂的一家地下赌场里赢到的第一张牌。送你了。”
我说这牌是做什么用的。
“没用的。所以才送你。”他转身走回书桌前，继续摆他的多米诺骨牌，“有用的人和有用的牌，到处都是。没用的人能活着从我这个书房走出去的，你是第二个。”
“第一个是谁？”
宁洪淼没有回答。但我注意到他的手指顿了一下，一张骨牌悬在半空中，像被什么看不见的东西勾住了。
宁嘉嘉在书架边轻声开口，语气里有一种我从没在她身上听到过的柔软：“第一个是我妈。”
宁洪淼继续码他的牌。只是推倒骨牌的那根手指，慢了半