第1章

林晓赶到的时候，灵车刚好从楼门口开走。
她站在单元门口，看着那辆黑色的车缓缓驶出小区大门，没有按喇叭，没有停留，像一滴墨汁从白纸上收走自己。灵车上没有花圈，没有照片，什么都没有。
没有人送她母亲最后一程。
邻居李阿姨站在楼道口，手里拎着一袋白菜，看见她愣了一下，然后把白菜往地上一放，跑过来抓住她的手。
「晓晓，你怎么才回来？」
「公司有点事。」林晓说。她听见自己的声音很平，像在谈别人的事，「三天前接到电话我就往回赶了，机票改签了两次。」
「**走得很安详。」李阿姨说，「就是睡着了一样，邻居早上敲门借醋才发现的。床头柜上有一杯水，喝了一半，另一半凉了。」
林晓没说话。她绕过李阿姨，往楼道里走。
三楼，右转，第二间。门是敞开的，里面有人在收拾东西，是街道派来的清洁工。一个五十多岁的女人戴着橡胶手套，正在把床单往黑色塑料袋里塞。床单上有一个人形的印痕，浅灰色，边缘模糊，像在水里泡过很久。
「你是她女儿？」清洁工问。
「嗯。」
「这些东西都要扔掉吗？被褥、枕头、还有这些——」她指了指床头柜，「这些药，还有这些本子。」
林晓的目光落在床头柜上。
三个笔记本，塑料皮封面的那种，码得整整齐齐。最上面那个翻开着，露出一页手写的字，蓝色墨水，字迹细小而密集。
「本子我留着。」她说。
清洁工点点头，把其他东西继续往袋子里塞。
林晓站在母亲去世的房间里，没有哭。她已经很久没有哭过了。上一次哭是六岁那年，从***回来发现家门口停了一辆救护车，母亲躺在担架上，白色的床单盖到下巴，眼睛闭着。后来母亲醒了，说是低血糖晕倒的，没什么事。
那一年她六岁。弟弟林远四岁。
林远死于七岁。白血病。从确诊到去世，三个月。
母亲从来没有提过林远。在林晓的记忆里，家里没有任何关于弟弟的东西：没有照片，没有玩具，没有衣物，没有任何痕迹。如果不是有一次在母亲抽屉里翻到一张发黄的出生证明，她甚至不确定弟弟是否真的存在过。
出