第2章

生证明上写着：林远，男，1995年3月12日生。
她把这张纸放回了抽屉，再也没有拿出来。
那天晚上，林晓在母亲的房间里睡的。
被子是新换的，带着洗衣液的味道。枕头很硬，不是母亲喜欢的那种软枕头。她躺在床上，盯着天花板，想着明天要做的事：注销户口，联系殡仪馆，处理房产，还有那个锁着的地下室。
地下室的钥匙在母亲钥匙扣上，一串六把，**把是最小的那把，上面贴着褪色的标签，写着「下」。
林晓从小就知道地下室的存在，但从来没有进去过。
母亲的理由是「里面都是医疗器械，小孩子不能碰」。她问过父亲，父亲说地下室是诊所的一部分，以前母亲还在社区卫生站上班的时候，拔牙、补牙的工具都在下面。后来母亲自己开了私人诊所，地下室就空置了。
「为什么不租出去？」她问过。
「**不愿意。」父亲说。
父亲三年前去世了，肺癌。他和母亲的关系一直淡淡的，不吵架，也不亲密，各过各的日子。母亲住在老房子里，林晓在外地工作，一年回来两三次。每次回来，母亲都会做一桌子菜，然后坐在对面看她吃，自己不动筷子。
「妈你不吃？」
「妈不饿。」
她从来没觉得奇怪。母亲胃口一直不好，吃得少，睡得少，好像把自己活成了一盏省电的灯。
现在那盏灯灭了。
林晓闭上眼睛，在陌生的房间里沉入了睡眠。
梦里她站在一排玻璃罐前。罐子里装的是牙齿，大大小小的，有黄的，有白的，有带牙根的，有只剩一半的。每个罐子上都贴着标签，写着名字和日期。她拿起一个，标签上写着：「林远，男，六岁，第一磨牙，1997年6月。」
罐子里空空荡荡的，什么都没有。
但她能感觉到里面有东西在动。
林晓醒了。
凌晨三点零七分。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光。她躺在那里，心跳很快，后背出了一层薄汗。
牙龈有点疼。
她用***了舔上颚，左边第二颗臼齿的位置，隐隐的酸痛，不剧烈，但持续不断，像有什么东西在那颗牙的根部生长。
大概是上火了。***太累，水土