第3章

不服。她没有多想，翻了个身，继续睡。
第二天早上，她找到了地下室的入口。
在厨房的角落里，靠着墙角有一排橱柜。橱柜是八十年代的老式款式，木头架子加推拉门，最下面一层塞着发黄的旧报纸和空的玻璃瓶。她把报纸和瓶子一样一样拿出来，挪开橱柜，露出身后的墙。
墙上有一扇门。
铁皮门，很薄，铰链生锈了，门框和墙壁之间的缝隙被水泥封死了一半。门上没有把手，只有一个锁孔。
她用母亲钥匙扣上的**把钥匙***。
插不进去。
锁孔比钥匙孔小。钥匙是圆的，锁孔是扁的。完全不同的规格。
她把六把钥匙一把一把试过去。**把是唯一一把形状和锁孔接近的，但就是差那么一点点，插不进去。
她蹲在那里，盯着那个锁孔。锁孔是新的。
不是那种八十年代老锁的锁孔，是那种现代防盗门的锁孔，金属边缘还有出厂的油光。钥匙扣上那把写着「下」的小钥匙，对应的锁早就被换过了。
但母亲没有给她新钥匙。
林晓站起来，去厨房找工具箱。工具箱在阳台旮旯里积了灰，里面有一把羊角锤和一把螺丝刀。她用螺丝刀撬锁孔的边缘，用羊角锤敲，金属碰撞的声音在安静的屋子里显得刺耳。
撬了二十分钟，锁芯松动了。她用螺丝刀顶住锁芯，往右一顶——
喀嚓一声。
锁开了。
门向内开，但只开了一条缝就卡住了。铰链发出尖锐的摩擦声，像有人在尖叫。她用力推，门纹丝不动，像被什么东西从里面抵住。
不对。
门是从外面锁的，怎么可能有东西从里面抵住？
她蹲下来，从门缝往里看。
什么都看不见。里面是纯粹的黑暗，比夜更深的那种黑，像一整块黑色的石头嵌在门缝里。
但她能闻到味道。
不是腐烂的味道。是一种很甜的、带着药味的香气，像过期的漱口水和枯萎的花朵混在一起。有人用空气清新剂和消毒水掩盖过这种味道很多次，但盖不住。门一开，那股甜味就涌了出来。
林晓站在门前，后背发凉。
她松开了手。
门慢慢合上，锁孔咔哒一声重新扣住。
她蹲在厨房地上，盯着那扇铁皮门，脑子里乱成一团。母亲的地下室