第2章

下比一下轻，然后变成一根直线。
而唯一能救他命的那个人——
在几千公里外。
关了电话。
锁了电报。
回了五个字。
我的右手不自觉地伸进上衣内侧的口袋里。
指尖碰到了一张叠得整整齐齐的纸。
纸**，但硬。
两个红章。
一个是军区***的，一个更高——高到我这辈子可能不会再见第二次。
老郑叔把这东西交到我手里的时候，声音像是从牙缝里一个字一个字挤出来的。
"你爹四十年没开过口求人。就这一回。"
"这道命令，是他跟老**打了一辈子交道才换来的。"
"他说——要是那个女人还有一点良心，用不上最好。"
"可要是用得上。"
他没再往下说。
他不用说。
我低头看了看黑色的骨灰盒。
漆面没有花纹。我爹什么都不讲究，活着的时候一件军大衣穿十年，袖口磨得泛白了用胶布粘一圈接着穿。死了也一样。
骨灰盒旁边整齐地放着一面叠好的国旗、三枚三等功奖章、一枚二等功奖章。
最外面搁着一个军用铝水壶，用了不知道多少年，底部有一个凹坑——三十年前边境巡逻时被落石砸出来的。他一直没换。跟人说那个坑是提醒自己，命是捡回来的，不能浪费。
现在，那个拿命守了四十一年边境线的人，装在一个巴掌大的盒子里。
我的眼眶干得发疼。
不是不想哭。
是真的哭不出来了。
"裴戎。"
身后一个低沉的声音。
我没回头，但认出来了。
秦北。我的兵。也是我这辈子最铁的弟兄。
他走到我身侧，没说那些"节哀""保重"之类的废话。
就站在那里。
肩膀贴着肩膀。
两个人沉默了很久。
然后他开口了。
声音很轻，只有我能听见。
"她来了。"
两个字。
我整条脊梁骨像被人浇了一桶冰水。
然后秦北又加了一句。
"带了一个男的。"
灵堂外面的风猛地灌进来，吹得花圈上的挽联哗啦啦地响。
身后的议论声嘎然而止。
所有的嗡嗡声、叹息声、啜泣声，在同一秒钟消失了。
像有人掐住了整间灵堂的喉咙。
我听见了脚步声。
两双。
一双是高跟鞋。踩在**石地面上，嗒——嗒——嗒