几百封电报求妻救父，她回了五个字

到四十以下，吴医生在监护室里连续待了六个小时没出来。
护士小跑着进出，输液架的轮子在地板上滚得哗啦响。
第六天。
秦北通过他在后勤的关系，查到了沈念卿的下落。
他把消息带回来的时候，声音闷闷的，像嗓子里堵了一团东西。
"她在京西第一军医大学。跟一个叫霍瑾年的，在搞一个课题。"
他说到"课题"两个字的时候，喉结上下滚了一圈。
"什么课题？"
秦北看着我，嘴张了张，又闭上了。
"什么课题！"
"……军医核心人才学术交流培养。"他一口气说完，视线落到了自己的鞋尖上。
学术交流培养。
我爹在ICU里靠机器喘气。她在上课。
我给她发了第一百六十封电报。
小许看了一眼内容。
他的手指停在键盘上，很久很久没有按下去。
我说："发。"
他的眼眶红了。低下头，一个字一个字地把那句话敲了出去——
沈念卿。不求你做我妻子。求你***医生。
第七天。秦北想了别的办法。
他直接联系上了京西军医大学的值班室，打电话过去。
打了七个。
前三个没人接。
**个接了。对面说沈念卿在实验室，不方便接听。
秦北憋着气，一字一句说："她公公快死了。你让她打个电话回来。"
对面说好，我转达。
然后就没了下文。
第五个电话是我亲自打的。
接电话的是个男人，声音年轻，语气有礼得过分——那种礼貌里带着一层隔热层，让你觉得他跟你隔着三层玻璃。
他说沈医生目前不在办公区域。
我说："我是她丈夫。我父亲快死了。你让她给我打个电话。"
对面安静了几秒。
然后说了一句话。
"裴营长，沈医生说——她知道了。"
她知道了。
知道了。
我把听筒放回去的时候，手指是白的。指甲掐进掌心里，掐出了四个月牙形的红印。
秦北站在旁边，从口袋里摸出一根烟递过来。
我不抽烟——当兵十年没碰过一口。
但那天我接了。
火苗在风里晃了三次才点着。烟雾吸进肺里，辣得想咳，但我忍住了。
第十天。第二百四十封。
吴医生把我叫到走廊拐角的窗户旁边，周围没人。他