第6章

十月的天，太阳四点半就缩到山背后去了。走廊里灯管坏了一盏，忽明忽暗的光影在地面上晃来晃去。消毒水的味道浓得让人反胃。
ICU的玻璃门后面，三个护士和吴医生围着我爹的病床。心电监护仪的声音从缝隙里漏出来。嘀——嘀——嘀——一下接一下，像在倒计时。
我坐在走廊的塑料椅上。
等。
六点半。没回。
七点。没回。
八点。
我又发了一封。
沈念卿：爹情况危急，只有你能做。求你回来。裴戎。
打电话。
关机。
一串冰冷的提示音钻进耳道，被子里似的闷。
我从椅子上站起来，在走廊里来回走。从这头走到那头，再从那头走回来。鞋底踩在**石地面上，每一步都带出"嗒"的回声。
晚上九点。第三封。
十点。**封。
十一点。第五封。
凌晨一点。第八封。
电报室不大，二十来平米，两台老式电报机和一张桌子。电报员小许是个二十出头的小伙子，脸上还带着训练场晒出来的红印子。一开始他还安慰我："嫂子可能睡了，明天早上肯定看见。"
到了后半夜，他就不说话了。
他低着头帮我一封一封按出去，指头在键盘上敲得越来越慢。
因为他发现——每一封的内容都在缩短。
第一封还有完整的病情。
第八封只剩四个字。
求你回来。
3
电报一封接一封。
第二天。第三天。**天。
小许把值班室的折叠床搬到了电报机旁边——因为我凌晨三四点也来发，他干脆不回宿舍了。
他跟我说："裴营长，我入伍两年，发过的电报加起来没您这几天多。"
他说这句话的时候试图笑一下，但嘴角还没翘上去就垮了。
**天，秦北从宿舍找到我。
彼时我蹲在电报室外面的台阶上，面前搁着一盒早就凉透了的盒饭，筷子插在饭上，纹丝未动。
秦北一把把我从地上拽起来，硬往我嘴里塞了半个馒头。
"你要是也倒了，谁管老旅长？"
我嚼着馒头。
味道像棉花。嚼了半天也咽不下去，最后灌了一口凉水逼着自己冲进胃里。
第五天。ICU里的值班医生换了三班。
我爹的血压忽上忽下，像坐过山车。低压一度掉