第1章

雨夜------------------------------------------，他没带伞。，跑进七栋的单元门。，他摸黑上了五楼。抬手，敲门。三下。。。门缝里透出一线光，但没动静。他掏出手机看了眼时间——八点四十七。堂哥陈浩下午发消息说文件落公司了，让他帮忙送一趟，说苏雨桐在家。。但陈浩在家族群里说了句“小宇帮我个忙”，**立刻私信他：你哥开口了你就去。。，半边脸藏在阴影里。她没看他，眼睛盯着他手里的文件袋。“嫂子，浩哥让我送来的。”他把文件递过去。。，他愣住了。冰凉，像刚从冰水里捞出来的。她的手在抖。她接过文件，往后退了一步，想关门。，灯光照在她右半边脸上。。不大，但位置很显眼，用粉底盖过，粉底被雨水洇开了一点，露出底下的青紫色。她察觉到了他的目光，迅速偏过头，把脸藏进阴影里。“谢谢。”声音很轻，轻得像怕吵醒什么。。
锁芯咔嗒一声。然后是脚步声，走远了，又停下。然后是另一种声音——压抑的，断断续续的，从喉咙里挤出来的那种哭。
陈宇站在门口没动。
雨水顺着裤腿往下淌，在脚边汇成一小摊。他低头看着那摊水，脑子里反复出现刚才的画面——那块淤青，她发抖的手，她偏头时躲避的眼神。他想起堂哥陈浩的样子，人前温文尔雅，说话总是带着笑。家族聚会上，他会给苏雨桐夹菜，会搂着她的肩膀拍照，会在朋友圈发两人合照配上一段甜到腻的文字。所有人都说苏雨桐嫁了个好老公。
他抬起手，想再敲门。
手指悬在半空中。
他能说什么？问她脸上的伤是怎么回事？那然后呢？她说是自己撞的，他怎么办？他有什么资格管？那是他堂哥的老婆，他堂哥出差在外，他替堂哥送文件，送到了就该走。
手指放了下来。
他转身下楼。脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到一楼，推开单元门，雨还在下。他没撑伞，淋着雨走到路灯下，站了一会儿。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来看，是张凯发的消息：“明天早会别迟到，赵经理说要查上个月的报表。”
他没回。
把手机塞回口袋，抬头看了一眼五楼那扇窗户。灯还亮着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。但他知道那扇窗后面有人在哭，而他刚才站在门口，什么也没做。
他撑着伞走了。
雨打在伞面上，噼里啪啦的。他走得很慢，脑子里那个画面挥之不去——她眼角那块淤青，粉底盖不住的颜色。他试图说服自己，也许只是撞的，也许只是不小心，也许跟他想的不一样。
但她的手为什么在发抖？
她的声音为什么在哭？
他想起上个月家族聚餐，苏雨桐不小心打翻了一杯红酒，陈浩立刻站起来笑着说没事没事，但他的手在桌子底下攥得发白。苏雨桐收拾碎玻璃时手指被划破，血滴在白色的桌布上，她一声不吭地用纸巾裹住伤口，继续给大家倒茶。当时他没多想，现在回想起来，她包伤口时手指也在发抖。
还有更早的时候。三个月前，他路过菜市场，看见苏雨桐一个人站在鱼摊前。她盯着水池里游动的鱼，发了好一会儿呆。他走过去打招呼，她吓了一跳，手里的钱包掉在地上。她弯腰去捡时，袖口往上滑了一截，手腕内侧露出一道淡紫色的痕迹，像是指印。她很快把袖子拉下来，笑着说“小宇你也来买菜啊”。他当时没在意，以为是不小心碰到的。
陈宇走到路口，停下。
雨还在下，路灯把他的影子拉得很长。他回头看了一眼七栋的方向，那扇窗户的灯灭了。
他不知道自己看见了什么。
但他知道从今晚开始，有些东西已经不一样了。他站在雨里，伞歪向一边，肩膀湿了一**。脑子里有个声音说，别管了，不关你的事。另一个声音说，你已经看见了，你还能假装没看见吗？
他攥紧伞柄，指节发白。
雨越下越大，砸在伞面上像是要把它砸穿。他深吸一口气，转身往出租屋的方向走，脚步比来时快了很多，像是要逃离什么，又像是要去确认什么。
他走了几步，又停下来。
雨声很大，但他还是听见了——楼上传来一声闷响，像是什么东西摔在地上。然后是玻璃碎裂的声音，清脆，刺耳。
他猛地抬头。
五楼的窗帘动了一下，像有人站在后面，又缩了回去。
陈宇站在原地，雨水顺着脖子往下淌，他感觉不到冷。他盯着那扇窗户，心跳很快，快到他能听见自己的血液在耳朵里轰鸣。
他掏出手机，翻到苏雨桐的微信。
对话框里只有一条消息，是三个月前发的：“嫂子，我妈让我问你，周末聚餐带什么菜？”
她回了两个字：“凉菜。”
他盯着那个对话框，拇指悬在屏幕上方。他想打几个字，但不知道说什么。问她“你还好吗”？那太蠢了。问她“需要帮忙吗”？她肯定不会承认。
他退出微信，锁了屏。
手机屏幕上的雨水模糊了时间。
他把手机塞回口袋，没有回头，继续往前走。但脚步比刚才慢了很多，每一步都像是在跟什么较劲。他不知道自己能做什么，但他知道自己再也无法假装没看见了。