第1章

监狱大门打开，阳光扎得我睁不开眼。
十八个月。整整十八个月。
苏婉挺着七个月的肚子站在门口，朝我笑。
"老公，孩子踢我呢，随你。"
我低头做了道减法。
十八减七等于十一。
我进去第十一个月，这孩子就种下了。
我深吸一口气，笑了。
"随我？走，回家。"
第一章
铁门锈了。
往两边拉的时候，铁链拽着铁轮子，在头顶轧出一阵钝响。整条走廊的回音都抖了一下。
我眯着眼站在门洞里，盯着外面那团白光。
十八个月。里面的日光灯是死白色的，照什么都带着一层灰。外面的光不一样，是活的，带着热度，一刀子扎进眼睛，逼出一层水。
我没擦，等了五六秒，视线才慢慢拉出轮廓。
三十米开外，苏婉站在一棵梧桐树底下。
碎花连衣裙，平底鞋，头发比以前短了。变化最大的是肚子——高高顶着裙子，撑出一条圆弧，少说七个月。
她看见我的一瞬间，嘴唇抖了一下，眼眶红了。迈了两步又停住，一只手托着腰，另一只手朝我招。
"老公——"
我走过去。
她一头扎进我怀里，脸埋在我胸口，肩膀一抖一抖的，哭得连话都碎了。
"十八个月……我天天划日历……终于把你等回来了……"
我低头，下巴搁在她发顶，两只胳膊搂着她的后背。
视线越过她的头发，落在那个肚子上。
七个月。我在里面蹲了十八个月。
这道减法不难算。十八减七，等于十一。
如果这孩子有七个月，那它的起点，在我进去之后的第十一个月。
她第十一个月来探视的时候，穿了一件大一号的灰色卫衣，说最近胖了，脸也圆了。
我还隔着那层防弹玻璃笑她，让她少吃夜宵。
记忆到这里就断了。
我收紧胳膊，把她搂得更近了点，鼻尖蹭了蹭她的头发。洗发水换了牌子，以前用的是薰衣草味的，现在是檀木。
男人用的味道。
"瘦了好多。"我的声线放得很柔。"你受累了。"
苏婉抬起头，泪水把眼线糊成一团。我帮她抹了抹眼角，拇指在她颧骨上停了两秒。
她抓住我的手，按在她肚子上。
"动了，你摸——一直在踢。"
掌心下面确实有东西