分房睡后的第三年，我们成了最熟悉的室友

低头吃饭，筷子拨弄着碗里的米粒，一言不发。她连解释，或者掩饰，都懒得做了吗？
“大人的事，小孩别管。”他只能用这种苍白的话来搪塞，声音干巴巴的，没有一点说服力。
4 门缝窥见旧梦难拾
女儿撇撇嘴，没再说什么，但那眼神让陈默难受了很久。原来孩子什么都懂，他们自以为掩饰得很好，在女儿面前维持着基本的客套，偶尔一起吃饭，一起参加家长会，扮演着和睦夫妻的角色。其实早就破绽百出。这个家，安静不是因为和谐，而是因为无话可说；整洁不是因为勤快，而是因为各自为政，互不干扰。他们成了最熟悉的室友，默契地维护着一种冰冷的秩序。
黑暗中，陈默叹了口气。那口气叹出来，沉甸甸地落在黑暗里，没有回响。他坐起身，想去客厅倒杯水。轻轻打开卧室门，客厅一片漆黑，只有窗外城市的夜光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带。他摸索着走到厨房，打开冰箱，拿了一瓶冰水。冰箱启动的嗡鸣和冷光照亮一小片区域，他看到冰箱门上贴着女儿小时候画的画，一家三口手拉手，笑得嘴巴咧到耳根，太阳是方的，草是蓝色的，旁边歪歪扭扭地写着“我的家”。旁边是林薇列的购物清单，字迹娟秀，一如既往：“牛奶、鸡蛋、面包、陈默的胃药……”
她还记得他有胃病。
陈默心里一动，一股难以名状的情绪哽在喉咙。拧开瓶盖，灌了一大口冰水。冰凉的感觉顺着食管滑下去，在胃里激起一阵痉挛，让他清醒了些，也让他更难受。他关上冰箱，世界重新陷入黑暗。他在黑暗中站了一会儿，眼睛逐渐适应，能看清家具模糊的轮廓。然后鬼使神差地，他走向了次卧。
门虚掩着，漏出一条缝，透出微弱的光。林薇大概还没睡，还在刷手机。陈默在门口站定，手抬起，又放下。进去说什么呢？说“水龙头我明天修”？下午已经说过了。还是问“你怎么还没睡”？太刻意。或者，说说今天在公司遇到的烦心事？那个难缠的客户，那些推诿的同事……不，她不会想听的，他自己也懒得从头说起。他们之间，已经失去了分享琐碎烦恼的资格和