第1章

林晚从十六岁那年开始，就不只是一个人了。

她说这话的时候，总爱对着一面巴掌大的圆镜子，那镜子边上镶了一圈廉价的粉色塑料花边，是她在两元店砍价砍到一块五买的。镜子里映出一张算不上多漂亮的脸，眉眼清淡，嘴唇太薄，鼻梁倒是挺的，可架着一副老气的黑框眼镜，怎么看都像是那种会在图书馆角落安静坐一整天的姑娘。

可偏偏是她，从十六岁到二十八岁，心甘情愿地把自己活成了一个人舞台上的小丑。

没有硕大的红鼻子和夸张的彩色妆容，没有肥大的吊*裤和滑稽的大头鞋。她的表演场是一座不大不小的城市，她的观众，从始至终，只有一个。

名字叫陆时寒。

一、十六岁的秋天，一场漫无目的的开场

故事的开端琐碎又俗气，像所有青春小说里烂了大街的桥段。

二〇一一年九月，林晚高二上学期。陆时寒从市里另一所中学转学过来，进了理科实验班，坐在靠窗倒数第二排的位置。那天下午第二节课后，年级组要求各班团支书去会议室领月考排名表，林晚作为文科一班的团支书，顺道帮理科三班的团支书带一份。她推开理科三班教室门的时候，正是九月末的阳光最温柔的时刻，金**的光穿过玻璃窗，被窗框切割成几块，落在一个男生的身上。

他正在低头写字，右手握笔的姿势很好看，骨节分明却不突兀，手腕处有一颗小小的痣。他写得很慢，像是在做一件极郑重的事。校服的拉链拉到锁骨的位置，露出一截白色的圆领T恤边。他的头发有点长，刘海垂下来遮住了一点眉梢，让他的侧脸看起来像一幅还没干透的水彩画，颜色淡淡的，却让人觉得刚刚好。

林晚愣在门口，手里那沓表格被走廊的风吹得哗哗作响。她盯着那个男孩的侧脸看了足足五秒钟——也许更长，长到前排有个同学抬起头看了她一眼，疑惑地问：“同学，你找谁？”她才猛地回过神来，慌忙把那沓表格塞给最近的一个同学，“帮你们班团支书带一下”，转身走了。

走出教学楼她才想起来，自己忘了让同学签收。

这放在从前是不可能的。林晚当了一年多的年级团