第5章

来的一个牛皮纸档案袋。
“这是我偷偷从档案馆里带出来的。”林越的声音还是有点抖，“我负责归类六十年前的原始观测记录。这份记录，被归到了‘最高异常’级别。按规定，这种级别的档案必须上交给档案馆的上级——但没有人知道档案馆的上级是谁。”
他打开档案袋，抽出里面泛黄的纸张。
纸张的抬头印着一行铅字：
《归墟城防观测日志·第一卷》
观测人：沈渡
时间：灾变历元年 霜月
下面是一行行工整的钢笔字：
“十月十二。城墙成型第三天。墙身稳定，无明显变化。墙外无声。”
“十月十三。墙内居民情绪初步稳定。组织临时委员会，开始基础物资清点。墙外无声。”
“十月十四。墙身第一次出现发热现象。东南段墙表温度约42度，持续约三小时后退去。墙外无声。”
“十月十五。发热现象扩展至南段。墙面上出现不明纹理。纹理走向类似某种文字，但经辨识，不属于任何已知文字体系。墙外有声音。”
“十月十六。声音清晰了一些。听起来像……哭声。”
陆征的手指在纸张边缘收紧。
灾变历元年。那就是六十年前。
观测人沈渡——这是警戒队的第一任队长。早在他和孟长河之前三四代人的存在，是守在墙下的第一双眼睛。
后面的字迹开始变得潦草。
“十月十九。哭声持续。多人报告梦到相同的内容——墙外有人。不是一个人，是很多人。他们站在墙的另一侧，仰头看着城墙，在哭。”
“十月二十。今天城墙上出现了第一只手印。”
“十月二十一。手印出现在墙内侧。”
档案到这里就断了。
最后几页被一种深黑色的、已经完全干涸的液体浸透了。那是血。
“沈渡死了。”林越说，“他在写下最后一条记录后，被人发现死在东南段城墙下——就是我们现在驻守的这段。**焦黑，蜷缩。”
陆征没有说话。他想起孟长河。一模一样。
方砚山把烟掐灭在桌上，喉结上下滚了一下。
何春生一直沉默。他盯着那份档案，苍老的手指在桌面上轻轻敲击，一下，一下，像是在数某种看不见的节拍。
“我听过这个名字。”老人忽