第6章

然开口。
三个人同时看向他。
“沈渡。”何春生眯着眼睛，像是在回忆一件极其久远的事，“六十年前，墙里的第一任警戒队长。他不是死在城墙下的。”
他停顿了一下。
“他是死了以后，被人搬到城墙下的。”
煤油灯的火焰跳了一下。屋子里的影子齐齐**颤。
“你怎么知道？”陆征的声音发干。
何春生抬起头，那张布满皱纹的脸在灯光下显得异常平静。他伸手，解开了自己衬衫最上面那颗扣子。
锁骨下方，露出一片暗红色的疤痕。
那是烧伤的痕迹。大面积的，扭曲的，像某种恶毒的藤蔓一样从皮肤深处长出来。
“因为六十年前，”何春生说，“我就在墙下。”
5
他叫何春生。
六十年前，他二十三岁，是归墟市第一人民医院的外科住院医师，正在值他的第三个夜班。
然后那场被后世称为“墟兆”的事件发生了。
“不是一夜之间。”老人的声音不大，很平静，像是在陈述一份病历，“前后持续了大约三天。”
“第一天，天空出现了一种我们从未见过的颜色。不是红色，不是紫色，是介于两者之间的、像淤血一样的暗红色。那颜色只出现在归墟市上空，像一个倒扣的碗。范围之外，一切正常。”
“第二天，市区中心——也就是现在那口‘墟眼’的位置——地面开始震动。不是**，是像有什么东西要从地底钻出来。地面开裂，裂隙呈放射状。裂隙深处，有人在哭泣。”
“第三天，城墙从地底长了出来。”
没有人说话。
“只用了不到六个小时。从第一块砖石破土，到整条三百公里长的城墙合围完毕。它就像——”何春生顿了一下，用了一个很奇怪的比喻，“就像早已生长在地下，只不过那时候才浮出来。”
“然后呢？”陆征问。
“然后，所有试图离开的人，都死了。短短一周内，死了将近两万人。干尸。焦黑。蜷缩。像被瞬间抽干。城市被封锁。剩下的人，就是我们这些没有跑的人。”
陆征看着何春生锁骨上那片狰狞的疤痕。
“这是那时候留下的？”
“是。”
“城墙弄的？”
何春生沉默了很久。
“不是城墙。是城墙里面的