第1章

每次我出差，楼上准时漏水。
邻居笑着说忘关水龙头了。
我在家时，楼上静得像座坟。
这次没走。
一脚踹开门，客厅墙上挂满了她和他的合照。
冰箱上贴着一张*超单。
结婚三年，她说不能怀孕。
我没吭声。
下楼，拨了个三年没用过的号码。
"调磐石集团所有资源——给我砸。"
第一章
漏水又开始了。
水珠从阳台天花板的接缝处渗下来，一滴一滴砸在地砖上，稳得像节拍器。
啪嗒。啪嗒。
二十分钟前，我跟苏蔓说出差三天。
行李箱拎到楼下，在小区门口坐了十分钟。
没走。又上来了。
三年了。次次如此。
我出门，水来。我回家，水停。
楼上那个叫钱浩的男人每回都站在门口，笑得热情："哎呀陆哥，真不好意思，又忘关水龙头了。"
苏蔓也帮腔："算了吧，人家不是故意的，一个大男人别那么计较。"
我信了三年。
今天不信了。
赵岩站在我身后，穿着蓝色工装，手里拎着工具箱，看上去就是个普通的水电工。
他跟了我八年，以前在部队干了整整一个服役期。一百九十三公分，一百零五公斤，蹲下来换水管的姿势都像在拆**。
他压低声音："准备好了。"
我说："上楼。"
十五楼。钱浩家门口。
我敲了两下。
没人应。
但门缝底下漏出暖**的灯光，油烟机嗡嗡转着，锅铲磕在铁锅上叮叮响。
有人在炒菜。
我又敲了三下，重了些。
里面传来一个女人的声音——
"浩哥，有人敲门，你去看看。"
我的手停在门板上。
那个声音我听了三年。
每天早上叫我起床，每天晚上跟我说晚安。
是苏蔓。
赵岩看了我一眼。
我没回头。
退后半步。抬脚。
门锁迸裂，碎屑弹到墙上，铁链从门框上扯出来，在空中甩了一下。
门开了。
最先冲进鼻腔的，是***香水的味道。
结婚那年我送她的那瓶。她说三个月前就用完了。
没用完。只是不在家里用了。
玄关摆着一双粉色的毛绒拖鞋，鞋底磨得发白。
用了很久了。
我往里走。
客厅很大，比我家那间足足大一倍。沙发是灰色真皮的，茶几是黑色大