第2章

陋。窝棚空间极小，里面只有一张木板搭的床，铺着发硬的旧褥子，一个缺了口的粗瓷水缸，常年装着田边的井水，一个熏得乌黑的铁皮炉子，还有一口用了十几年、边缘磕出好几个缺口的黑铁锅，除此之外，再无多余物件，简陋却收拾得干干净净。

老守田的日子单调又规律。天不亮就起身，在地里拔草、捉虫、整理墒沟，太阳落山后，就坐在窝棚门口抽旱烟，望着一望无际的庄稼地发呆，眼神平静又执着。后半夜他也睡得极轻，每隔一两个时辰，就披起褂子，拿着手电筒沿着田埂**一圈，光柱在黑夜里划过，吓退了无数想来偷毛豆的孩子和野物。

他在青岗坡守了二十年，这片地从来没被人糟蹋过，村里人都习惯了窝棚里那盏常年不灭的煤油灯，习惯了夜里田埂上那道缓慢走动的身影，都觉得，只要有老守田在，青岗坡就永远安稳。谁也没料到，就在这年盛夏，一场连村里最年长的老人都没听过的诡异祸事，会从这片绿油油的毛豆地里，悄无声息地冒出来。

这一年雨水格外充足，土地**肥沃，毛豆长得比往年都要好，秧苗粗壮，叶片肥厚，豆荚一串一串沉甸甸地垂着，用手一捏，硬实饱满，清香味浓得化不开。老守田看着满地的庄稼，那张常年没什么表情的脸上，难得露出了真切的笑意，看守得也比往年更上心，连村里唯一的棋摊都不去了，吃住全在窝棚里，半步不离开地头。

入伏之后，天黑得越来越晚，要到晚上八点多，天色才会彻底暗下来。田野里的虫鸣、蛙声此起彼伏，风一吹，毛豆叶子沙沙作响，在寂静的黑夜里，那声音忽大忽小，总让人觉得，叶子后面藏着什么东西，正一动不动地盯着外面。

豫东农村的夜，静得吓人。没有路灯，没有车马声，除了虫鸣蛙叫与风吹庄稼的声响，再无其他动静。黑沉沉的天空压在头顶，远处的树影变成黑乎乎的轮廓，像一个个垂手站立的人，胆子小的孩子，天一黑就不敢往村外跑，更别说青岗坡这种远离村落、四周全是庄稼地的野地，在夜里，是村里人心里最忌讳的地方。

老守田在这片地里守了二十年，早就习