第1章

一

沈不为今年四百七十三岁。

当然，没有人知道这件事。在他的***上，他今年四十三岁，是一家古籍修复工作室的老板，独居，养一只灰色的英国短毛猫，小区的物业费总是按时交，邻居们对他的印象是“那个话不多但人挺好的中年男人”。

四百七十三年前的今天，他出生在**绍兴一个读书人家，爹给他取名“沈不为”，取自《孟子》——“人有不为也，而后可以有为”。**指望他将来科举高中、光宗耀祖，哪知道这个名字一语成谶，他真的成了什么都不必做的人——因为他不会死。

这件事说起来有些荒唐。

他是在二十岁那年发现自己不对劲的。那年他生了一场大病，大夫都摇头了，棺材都备好了，结果他硬是活了过来，而且活蹦乱跳，比病前还要精神。后来又生过几次病，每一次都是快要死了，然后突然好转，像是有一只无形的手在关键时刻把他拉回来。到了三十岁左右，他终于确认了一件事：他得了不死的病。

不是刀枪不入，不是百毒不侵，而是每次死亡逼近的时候，身体的自我修复能力会以不可思议的速度和效率运作，把他从鬼门关拽回来。他试过投水、上吊、服毒，每一次都以失败告终——不是因为他中途后悔了，而是因为身体会在意识消散之前强行启动自救程序，他的肺会自己把水吐出来，他的脖子会自己挣开绳索，他的肝脏会以肉眼可见的速度代谢掉毒素。

到了**十二次尝试失败之后，他放弃了。不是放弃了不死的念头，而是放弃了死的念头。

沈不为花了将近一百年的时间来接受这个事实。前五十年他在愤怒和恐惧中度过，后五十年他学会了平静。当然，不是真正的平静，而是一种类似于投降之后的平静——既然打不过，那就坐下来好好谈谈。

二

沈不为这辈子谈过七次恋爱。

第一次是在明末。那姑娘叫玉姐，是他在苏州一家绣坊里认识的，他当时的身份是个落魄书生，靠给人写信糊口。玉姐比他大三岁，是个寡妇，笑起来腮边有两个酒窝，走路的时候裙摆轻轻扫过青石板，发出沙沙的声响。他至今记得那个声音