第2章

。他们好了三年，三年后玉姐病死了。临终前她拉着他的手说：“不为，我走了以后，你再找一个。”他点点头，说好。玉姐闭上眼睛，他坐在床边坐了一整夜，天亮了才想起来自己该哭。但他没有哭，因为他忽然意识到一个问题：这三年里，他没有变老，而玉姐老了。玉姐认识他的时候二十五岁，死的时候二十八岁，看上去却像是三十五岁的人，而他始终是二十岁出头的样子。他不知道玉姐有没有注意到这一点，也许注意到了，也许没有，也许注意到了但没有说出来。这种事情没法说。

第二次是在康熙年间。那姑娘姓林，是个茶商家的女儿，他当时在一家私塾教书，林家请他去做西席。林姑娘那年十六岁，不爱读书，但爱听他讲书。他讲《诗经》，她就趴在桌上听，眼睛亮晶晶的，像两颗水煮蛋——不对，这个比喻太奇怪了，但他当时确实是这么想的。后来他们好了，好了不到两年，林姑**爹发现了，把他赶了出去。林姑娘后来嫁给了另一个茶商，生了四个孩子，四十岁那年死于难产。沈不为没有去参加葬礼，他当时在福建，在一座寺庙里抄经。他抄了整整三年的经，把那本经书抄了一千遍，每抄一遍就烧一遍，灰烬飘起来的时候，他觉得那些灰像蝴蝶。

第三次是在乾隆年间。那姑娘姓陆，是个唱戏的，艺名叫“晚霞”。晚霞长得不算顶好看，但唱得好，唱《牡丹亭》的时候，一句“原来姹紫嫣红开遍”能把满场人的眼泪唱下来。沈不为那时候在京城，替一家书店做裱糊，闲了就去看戏。去了三个月，晚霞注意到了他——每次唱到“似这般都付与断井颓垣”的时候，都会往他那个方向看一眼。他后来问她为什么，她说：“因为满场只有你不鼓掌。”他说：“你唱得太好了，我忘了鼓掌。”晚霞笑了，说：“你这个人真会说话。”他们没有成亲，因为晚霞的戏班班主不允许，但他们在京城一条偏僻的胡同里租了一间小院子，悄悄过了六年。六年后晚霞死了，肺痨，死的时候三十一岁。沈不为把她埋在了城外的山坡上，朝着戏台的方向。晚霞葬后的第二天，他去了那家戏园，