第4章

“非请勿入”。镇上的人很少进来，但偶尔会有一些收藏爱好者或者拍卖行的人找上门来，请他帮忙修复一些值钱的旧东西。他修东西贵，活也慢，但修得好，所以在行内有些名气。当然，没有人知道他修了三百年，他们只知道他是个手艺不错的师傅，可能干了二三十年，可能四五十岁，没人细究。

他的日常很简单。

每天早上六点半左右醒来，躺在床上听一会儿外面的声音。鸟叫，早起遛狗的人的说话声，送牛奶的电动车嗡嗡地开过，早餐店里油条下锅的刺啦声。这些声音三百年前也有，只是形式不同。三百年前**叫，是更夫敲梆子的声音，是水井边打水的人的说话声，是馄饨摊子上的木柴燃烧的噼啪声。本质是一样的：人类在醒来之后发出的各种声响。沈不为觉得这些声音是世界上最好听的声音，因为它们提醒他自己还在这场漫长的戏里没退场。

七点起床，刷牙洗脸，给自己煮一杯咖啡——这是他近三十年才养成的习惯，以前他喝茶，喝了几百年了，换换口味。咖啡机是他四十岁生日时——不，是他这一世***上显示的四十三岁生日时，他自己给自己买的礼物。他喜欢咖啡的味道，苦的，带一点点酸，和人生差不多。

喝完咖啡，他去工作室。工作室里有三**作台，一张放满了待修复的古籍，一张放着工具和材料，一张空着，是他干活的地方。他的工具很多：镊子、剪刀、毛笔、竹起子、排刷、棕刷、锥子、针、线、浆糊、补纸、喷壶、压书板、压书石。这些东西有的是买的，有的是他自己做的，有的跟了他上百年。比如那把竹起子，是他在光绪年间从一个老匠人手里买来的，竹柄已经磨得光滑如玉，竹节处有一道细小的裂纹，他用象牙粉和漆补过，不仔细看根本看不出来。他用竹起子的时候总是特别小心，不是因为怕弄坏古书，而是因为怕弄坏这把竹起子。

他每天的工作时间不固定，看心情。有时候一坐就是十个小时，有时候一个小时就收工，出去走走。走也是有规律的，沿着镇外那条河走，走到第三座桥，折返，全程正好六公里。这条路线他走了快十