第5章

年了，路上的一草一木他都认识——不是认识种类的“认识”，而是认识个子的“认识”。第两百三十步处的那棵柳树，八年前被台风吹歪了，后来自己慢慢长正了，但树根处还留着那个倾斜的角度。**百一十步处的那块石头，上面长了一层青苔，去年冬天青苔死了，今年春天又长起来了。他还是分不清青苔的种类，但他知道哪一块石头上的青苔长得快、哪一块长得慢。

这些事情没有意义。他知道。但他在漫长的永生中学到的最重要的一课就是：接受无意义。如果你永远不死，你就不得不面对一个事实——你所做的一切都不会留下痕迹，因为你活得比一切都长。你修好的书会在几百年后重新碎掉，你走过的路会被重新铺过，你认识的人会死光，你住过的房子会被拆掉，你吃过的馆子会倒闭，你喜欢的那些树会被砍掉种上别的树，连你脚下的这块土地在几亿年后都会被太阳吞噬。没有什么能留下来，除了你自己。

所以，你能做的只有一件事：专注于当下。不看过去，不看未来，只看此刻。此刻你手里的这本书，这一页纸上的这个破洞，你正在用一张同样质地的补纸小心翼翼地把它填上，浆糊的湿度刚刚好，补纸的颜色和原纸几乎看不出差别，你的手很稳，呼吸很慢，外面的阳光照在工作台上，灰尘在光柱里缓缓飘动。这一切都没有意义，但这一切都很美。

沈不为觉得自己活着的唯一理由就是这些没有意义的瞬间。

五

小区里有个老**，姓陈，大家都叫她陈婆婆。陈婆婆今年八十七岁，一个人住，儿子***，一年回来一次，有时候一次都不回来。陈婆婆腿不好，走路要拄一根枣木拐杖，但精神头很好，每天早上六点钟准时在小区花园里打太极拳，打得慢，但是讲究。沈不为有时候早上出去买早餐会碰到她，她就招呼他：“小沈啊，吃了吗？”他答吃了或者没吃，她就塞给他一个包子或者一个鸡蛋。推辞是没用的，陈婆婆年轻时大概是做销售的，嘴皮子利索得不行，几句话就能把你堵得无话可说，你只能收下，然后站在旁边看她打完那套太极拳。

他观察陈婆婆