第1章

三年前被公派去法兰克福，三年后拎着箱子回来办离婚。推开门的一瞬间，一个三岁男孩骑在江亦川脖子上，冲我喊了声"爸爸，有人来了"。厨房飘着红烧排骨的味道，一个系围裙的女人探出头，笑着问"是谁呀"。江亦川看见我，脸上的血一寸一寸褪干净。我说来拿东西，顺便明天签字。那女人竟然说，"坐呀，正好多双筷子。"最讽刺的是，离婚证到手的那天下午，律师发来一封邮件，标题是"江正浩先生遗嘱补充条款"。我点开第一行，整个人就定在了椅子上。
第一章
推开那扇白橡木门的时候，江亦川正盘腿坐在客厅地毯上，一手举着奶瓶，一手护着一个趴在他腿上翻绘本的小男孩。
男孩抬头，圆脸，大眼，大约三岁。
"爸爸，有人来了！"
江亦川转身。
奶瓶从手里滑下去，在地毯上滚了两圈，撞到茶几腿上停住。
2026年1月19号。
我离开这座城市的第三年零两个月。
没通知任何人，从法兰克福直飞回来，行李箱一路拉到这套我们婚后的公寓门口。本来只想取几样东西，明早跟律师约了去民政局。
可现在我站在玄关，看着面前这个陌生的小男孩，再看向江亦川发白的脸，觉得这场面比三年前我们把碗摔成碎片的那个晚上还要荒唐。
"若晚？"
他站起来，裤子膝盖上沾了奶渍，手往衣服上擦了两下。
"你怎么……没提前说一声。"
我没接话。
视线绕过他，扫了一圈客厅。沙发换了，我当初挑的奶白色布艺变成了深棕色的皮质款。电视柜上那套音响不见了，换成一排早教机和积木桶。阳台的植物全换了品种，窗帘从亚麻色变成了墨绿色遮光布。
这房子还挂着我的名字。
看起来已经跟我没半点关系了。
小男孩跑过来，一把抱住江亦川的腿。
我把箱子推进来，随手带上门。
"来拿东西。"
我自己都没想到声音能这么平。
"明天早上九点，民政局。律师函你应该收到了。"
江亦川刚要开口，厨房方向传来一个女人的声音。
"亦川，是快递吗？"
拖鞋踩在地板上的声音由远到近。
然后我看见她。
三十出头，长头发随意别在耳后，系着一条淡**围裙，手里拿着汤勺。她看见我，脚步就钉在了餐厅和客厅之间。勺子上的汤汁滴下来，落在她拖鞋边上。
"这位是……"
她看向江亦川。
谁都没说话的那几秒钟，厨房里的排骨汤在咕嘟咕嘟冒泡。
江亦川咽了下口水。
"这是沈若晚，我……**。"
那个停顿很扎耳朵，像这个称呼在他嘴里放了三年，落了一层灰。
"若晚，这是唐绵绵。"
唐绵绵的脸上闪过一点东西，很快挂上笑。
"原来是沈小姐。亦川提过你好多次。"
她解围裙，叠两折搭在椅背上，手势利落得不像客人。
"坐呀，别站着。正好排骨快好了，一起吃吧？"
第二章
"不用。"
我没看她，眼睛只盯着走廊尽头的书房。
"拿完就走。"
拉着行李箱往书房去。
江亦川跟上来，在走廊上拽住我的箱子把手。
"若晚，先坐下来说两句。"
"说什么？"
我没停步。
"说你这三年过得挺好，孩子有了，家里也有人操持了？那恭喜。"
"你误会了……"
"哪里误会了？"
我停下来。
三年没见，他瘦了一点，下颌线比以前分明，穿灰色家居服也没以前讲究了。当初就是这张脸和一嘴好话把我骗了，以为嫁给他能过什么太平日子。
"孩子的事，我能解释。"
他声音压得很低，瞥了一眼客厅方向。唐绵绵已经牵着孩子回了厨房，门虚掩着。
"不需要。"
我把箱子拉杆从他手里抽出来。
"明天九点，证件带齐。协议你看了吧？财产按上面分，我只要我该拿的。"
推开书房门，合上。
书架上我那一排专业书全没了，换成育儿手册和几摞建筑杂志。我的书桌还在原处，上面堆着东西：一罐奶粉、几管彩色蜡笔、一个咬了几口的苹果。
我拉开最下面的抽屉。
还在。
旧铁盒子，装着***书、两本老相册，还有妈妈给我的那条珍珠