1987，桥下失踪案

，“据说是几十年前一个读书人埋的，里面装着书、信件，还有一些……说不清的东西。”
她顿了顿：“街道本来想直接挖，结果那天晚上，几个工人莫名其妙生了病，有人说撞了邪，这事就搁下了。”
林叙听得头皮发麻：“然后呢？”
“然后，你父亲站出来了。”陈念看着他，“他说，他来挖。”
接下来的事，陈念说得断断续续，像是从一口深井里一点点往外打水。
那天晚上，林建国一个人去了桥下。
他带了手电、铁锹，还有一封信——是他自己写的，说如果出事，就把信交给学校图书馆。
“他挖了一夜。”陈念说，“第二天早上，人不见了，铁盒子也不见了。”
林叙的心跳越来越快：“那封信呢？”
“在我这儿。”陈念转身，从书桌抽屉里拿出一个牛皮纸信封，已经泛黄，封口处写着一行字：
“致清平巷图书馆，若我未归，请代为保管。”
落款：林建国。
日期：1987年9月12日。
林叙的手有些抖，他小心地接过信封，指尖碰到陈念的目光。
“为什么现在才告诉我？”他问。
“因为你父亲说过，如果他儿子有一天回来找这座桥，就把信交给他。”陈念说，“但我不确定，你是不是那个人。”
她上下打量了他一眼：“直到昨天，你在看那张报纸时，眼神不对。”
林叙喉结滚动了一下：“我爸……后来真的没回来？”
“没回来。”陈念说，“但有人见过他。”
“谁？”
“一个修鞋的师傅，姓赵，当年在桥底下摆摊。”陈念顿了顿，“他说，那天晚上，看见你父亲抱着一个铁盒子，往城西方向走了。”
“城西？”
“对，城西的老火车站。”
林叙脑子里“嗡”的一声。
他忽然想起，小时候家里有一张老照片，**就是城西的老火车站，父亲抱着他，笑得很开心。
照片背面写着一行小字：“等你长大了，带你去看看。”
他一直以为，那只是一次普通的家庭出游。
现在看来，那或许是父亲最后一次回家。
“陈奶奶，那封信……我能带走吗？”他问。
陈念看着他，沉默了几秒，终于点了点头：“可以，但有个条件。”
“什么