第3章

外套就往外跑。
电动车冲进雨里时，手机显示 03:04。
我一路闯了两个红灯。
到和安小区门口，老周不在。
保安亭空着。
17 栋四楼黑得发沉。
我冲上楼。
三楼半闻到焦味。
到四楼时，小孟正站在 404 门前。
他手里提着粥。
门开了一条缝。
黑缝里，有人低低地咳。
"叔，外卖。"
小孟把袋子往前递。
我一把拽住他后衣领。
"放地上。"
他吓了一跳。
"张哥？"
"放地上！"
他手一松，粥袋摔在门口。
汤洒出来一点。
门缝里的咳嗽停了。
走廊一下安静。
我拉着小孟往楼梯跑。
身后传来塑料袋摩擦地面的声音。
门里有人慢慢把那袋粥拖了进去。
小孟脸都青了。
下到二楼，他才敢开口。
"张哥，那门里有人。"
"别回头。"
"他手伸出来了。"
"闭嘴。"
"不是，他手上没有皮。"
我们跑到一楼。
小孟忽然惨叫一声。
我回头。
他的保温箱不知道什么时候开了。
里面没有餐。
只有一张烧焦的零钱。
五块。
钱下面压着一张订单小票。
客户备注变了。
今天为什么不是老张送？
每晚三点零七分
小孟从那天开始不接夜单。
他把那五块钱塞给我。
"张哥，我不要。"
我也不想要。
可那钱甩不掉。
我丢进路边垃圾桶。
第二天早上，它出现在我的电动车踏板上。
我扔进河里。
晚上，它压在我保温箱盖上。
边缘还是湿的。
第三天，我把它装进信封，塞进 404 门缝。
那晚三点零七分，订单又来了。
皮蛋瘦肉粥。
配送费 45。
备注：今天能不能多等一分钟。
我盯着手机。
手指悬在拒单上。
平台弹出提示：当前区域夜间运力不足，拒单将影响账户评分。
我笑了一下。
人有时候很奇怪。
明明怕得要死，还是会被几个数字推着往前走。
评分。
超时率。
收入。
还有那句多等一分钟。
我接了。
老板娘看见我，没问。
她把粥装好，又放了两个茶叶蛋。
"这个没算钱。"
"她点的是粥。"
"我知道。"
老板娘把袋口打了个结。
"以前也有