第4章

下一下的，很慢很重，像一个在沙漠里走了很久的旅人，终于找到了水源，却发现自己已经渴到喝不下一口水了。
三
我回到602，翻箱倒柜地找任何能证明陈婆婆存在的证据。通讯录、聊天记录、通话记录，什么都没有。我又去找物业查了业主信息、租赁合同、物业费缴纳记录，都没有陈婆婆的名字。她又去找居委会、***、民政局，查了所有的档案，都没有找到任何关于陈婆婆的信息。
这个人像从来没有存在过一样，从这栋楼、从这座城市、从这个世界，消失得干干净净。但我知道她存在过，因为她认识我，我也认识她。她叫过我的名字，叫了一整夜叫到声音都哑了。听过她叫声的那些护士还在，她们记得有一个老**在临死前叫了无数遍“陆沉”，叫到最后一口气。但她们不知道那个叫“陆沉”的人是谁，不知道他住在这栋楼的六楼，不知道他已经忘了她是谁。
我站在窗前，看着楼下的花坛。花坛边那棵歪脖子树还在，树下的石凳上落了一层厚厚的灰。那个老**每天早上都会坐在那张石凳上晒太阳。我不记得了，但我的身体记得。我的眼睛记得她的碎花衬衫，我的耳朵记得她慢吞吞的脚步声，我的鼻子记得她身上那种老人特有的、混着药膏和洗衣粉的味道。我的每一个器官都记得她，只有我的大脑不记得了。
后来我发现，我不是唯一一个会忘记的人。这栋楼里所有的人都在慢慢地、一点一点地忘记一些事情。住在我楼上的那个年轻人经常在电梯里跟人打招呼，叫错对方的名字。住在我楼下的那对老夫妻经常在楼道里迷路，找不到自己家的门。住在我对门的那户人家，门上贴着一张纸条，写着“出门记得带钥匙”，纸条已经发黄了，边角翘起来，像贴了很久了。他们都在忘记，忘记钥匙放在哪里，忘记自己有没有吃过饭，忘记今天是星期几。他们有些人会发现自己在忘记，有些不会。他们也不知道为什么会这样。
四
我从医院回来以后，开始写日记。每天晚上睡觉之前，把当天发生的所有事情都记下来。几点起床，吃了什么，见了谁，说了什么话。每一个细节都