第3章

个认识你很久的人的眼神。她张了张嘴，想说什么，但身后的护士叫了她的号，她站起来，看了我最后一眼，走进了诊室。我不记得她是谁。但在我看到她的那一瞬间，我的胸口靠左的位置，有一种很奇怪的、像被什么东西轻轻撞了一下的感觉。那种感觉不是疼痛，是一种感应。像两个音叉，一个被敲响了，另一个即使在很远的地方也跟着振动起来。她认识我，我认识她，但我们谁都不记得谁了。
二
我又去找了周姐。我问她，这栋楼里是不是住过一个老**，碎花衬衫，白头发。周姐听了我的描述之后没有点头也没有摇头，用一种很奇怪的眼神看着我。“你说的是陈婆婆，”她说，“她住在这里好多年了。你刚搬来的时候，她还跟我说过你。她跟你说过我？说什么了？”我问。周姐犹豫了一下。“她说你是个好孩子，就是老是记不住事情。她说你在电梯里见过她好几次，每次都不记得她是谁。她不怪你，她说你也不是故意的，你就是记不住。”
“她现在住在几楼？我去看看她。”周姐沉默了很久。“她没有住在几楼，”她说，“她上个月走了。”
走廊里的声控灯灭了，我又跺了一脚，灯亮了，光线昏黄地照在周姐脸上，她的表情在那一瞬间显得很疲惫，像一个人终于卸下了某种重负。
“陈婆婆走的那天晚上，她一直在叫一个名字。护士说她叫了一整夜，声音很小，翻来覆去就是一个名字——‘陆沉’。我们没有在意，以为是她的什么亲戚，后来查了她手机里的通讯录，没有这个名字。我们又查了她的病历，档案上写的紧急***，也不是这个名字。我们不知道她在叫谁，她叫了一整夜，叫到声音都哑了，叫到最后一口气。她走的时候眼睛没有闭上，护士用手帮她合了好几次都合不上。”
周姐深吸一口气。“第二天我在楼下遇到你，你说你记性不好，加班太多脑子不够用。我忽然想起来了——她在叫的那个名字，陆沉，就是你的名字。她认识你，你认识她，你们都不记得了。”
我站在401的门口，声控灯又灭了。这一次我没有再跺脚。黑暗中我听到自己的心跳，一