第2章

布洛芬：止痛退烧的平民英雄------------------------------------------。林知药刚处理完一个关于降压药掰开吃的咨询，还没来得及喝水，一个脸色发白的女孩就靠到了窗口前。她穿着格子衬衫，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，一只手按住小腹，另一只手递过来一个塑料袋。“医生，我想问问这个药到底能不能吃？我每次**都疼得受不了，但我妈说止痛药会上瘾，不让我吃。”，里面是几板已经被剪得七零八落的药片。他翻过来看了一眼——布洛芬缓释胶囊，三百毫克每粒，有效期还有一年多。“你之前吃过吗？”林知药问。“吃过两次，有用，吃下去大概一个多小时就不疼了，能管大半天。”女孩的声音有些发颤，不知道是因为疼还是因为紧张，“但上次我室友说布洛芬伤胃伤肾，还有人说吃多了以后生孩子会有问题，我就不敢再吃了。”，然后倒了杯温水递过去。女孩犹豫了一下，接过去捧在手心。“你是学什么专业的？”林知药问。“大二，中文系。那我说几个比喻，你应该能听懂。”林知药笑了一下，从口袋里拿出一支笔，在便签纸上画了两个简单的形状，“你看，痛经是怎么回事。**期，**内膜要脱落，脱落的过程中会释放一种叫前列腺素的东西。这个名字容易让人误会，以为它和前列腺有关，其实它在全身都有，女性体内也有。”：“前列腺素的任务是告诉**：‘该收缩了，把内膜排出去。’但有时候这个信号太强了，**收缩得过于剧烈，血管被挤压，血流不畅，就产生了疼痛。而且前列腺素还会让痛觉神经变得更敏感，本来是微微的不适，被它一放大，就成了剧烈的疼痛。”：“所以我疼的时候不是‘矫情’，是真的疼。当然是真的疼，从生理上说，痛经时候的**收缩强度和分娩早期的宫缩是同一种物质在指挥，只是程度不同。”林知药又在纸上的小圆圈旁边画了一个方框，“布洛芬的作用，就是拦住这个信号。它去跟合成前列腺素的环氧化酶结合，让酶失去活性，前列腺素就生产不出来了。相当于疼痛的信使刚要出门，就被布洛芬这个特工给截住了，消息传不出去，你就不觉得疼了。”：“所以布洛芬不是***，也不是镇静药，它是从源头上阻止了疼痛信号的产生。这就是为什么它和**那种止痛药完全不同，**是让大脑忽略疼痛信号，布洛芬是让信号根本发不出来。”：“所以不会上瘾？不会。布洛芬没有成瘾性，它不是作用于中枢神经系统的**类物质，它就在外面巡逻，找到炎症和疼痛的地方解决问题。”林知药又拿起那几板药看了看，“你吃的这个缓释胶囊，设计得很巧妙。外面的胶囊壳溶解之后，里面的小颗粒是不同速度释放的，有些快、有些慢，这样才能维持七八个小时的有效浓度。所以你觉得能管大半天是对的。”
“那为什么我室友说伤胃呢？”
“这个问题问得好，而且非常重要。”林知药靠在窗口边，用了一个更生活化的比喻，“你知道为什么布洛芬不能空腹吃吗？不是因为它本身会腐蚀胃，而是因为它的作用机制有一个副作用。环氧化酶有两种主要类型，一种负责产生致痛的前列腺素，另一种负责保护胃黏膜。布洛芬和阿司匹林一样，是非选择性的环氧化酶***，也就是说它把好的和坏的一起抑制了。”
他伸出手掌比了个天平：“生产致痛信号的那种酶被抑制了，你就不疼了。但保护胃黏膜的那种酶也被抑制了，胃黏膜的防御能力就下降了。这时候如果你胃里刚好有食物，食物会稀释布洛芬的浓度，同时食物本身对胃黏膜也有保护作用。如果你空腹吃，布洛芬直接接触胃壁，加上胃黏膜保护力下降，就容易不舒服。”
女孩恍然大悟：“所以我应该饭后吃。”
“对，饭后半小时到一小时，或者随餐吃。而且充足的水也很重要，吃完布洛芬喝一大杯水，能帮助它尽快进入肠道吸收，减少在胃里停留的时间。”林知药顿了顿，“不过说实话，布洛芬和阿司匹林比起来，对胃的刺激已经小很多了。这里面有个化学结构的学问。”
他拿出一张新的便签纸，写了一个分子式：“阿司匹林是乙酰水杨酸，它的分子上有一个乙酰氧基，这个基团比较容易和胃黏膜的蛋白质发生反应，直接造成局部刺激。而布洛芬的分子结构是异丁基苯丙酸，你看，苯环上连着一个异丁基，旁边是一个丙酸侧链。这个结构让布洛芬在酸性环境中相对稳定，而且它主要在肠道吸收，对胃的直接刺激就小。”
女孩看着那张便签纸，显然没看懂分子式，但她在认真听。
“所以说布洛芬比阿司匹林更‘温柔’，就是这个道理。”林知药把纸放下，“但温柔不代表没有风险。你室友说伤肾，这个在特定情况下是对的。布洛芬通过肾脏代谢，如果你脱水、有潜在的肾病、或者长期大剂量使用，确实可能影响肾功能。但对于一个健康的年轻女性，每个月吃两三天，每次一到两粒，完全在安全范围内。”
“那到底一次吃多少才安全？”女孩问。
“布洛芬的常规单次剂量是二百到四百毫克，也就是两到四片一百毫克的普通片，或者一粒到两粒二百毫克的胶囊。你手里的缓释胶囊是三百毫克，一粒就够了。每天的总剂量不要超过一千二百毫克，也就是最多四粒缓释胶囊。一般痛经吃两到三天，从感觉要疼或者刚开始疼的时候就吃，不要等到疼得受不了再吃，那时候疼痛信号已经发出去很多了，效果会打折扣。”
“从刚开始疼就吃？那不是吃很多次？”
林知药摇头：“你每个月就一次**，每次疼的时间最多就两天。你算算，一年最多吃二十四粒，这个剂量对你的肝脏和肾脏来说，连热身都算不上。真正的风险来自那些每天都吃、连吃几个月几年的人，那种是慢性疼痛患者，需要医生管理。”
女孩的表情明显放松了，但还有一个问题：“我室友说吃多了以后会不孕，真的有这个说法吗？”
林知药正色道：“这个说法没有科学依据。布洛芬不影响生育能力，不管是男性还是女性。实际上，有一些研究表明，短时间使用布洛芬甚至可能帮助某些因前列腺素过高导致**异常收缩的不孕患者改善受孕环境。但任何药物在备孕和怀孕期间都需要谨慎，特别是怀孕中晚期，布洛芬是禁用的，因为它可能影响胎儿的心脏发育和导致动脉导管过早关闭。但你一个大学生，离这个话题还有距离。”
女孩终于笑了：“那我就放心了。我妈每次看我疼，就说忍忍就过去了，吃止痛药会变笨。”
“忍痛才是最大的伤害。”林知药认真地说，“疼痛本身会引起交感神经兴奋，心率加快，血压升高，影响睡眠和情绪，长期疼痛还会导致中枢敏化，就是你的大脑变得越来越能感觉到疼痛，以后一点小刺激都会放得很大。所以该吃药的时候吃药，这不是软弱，是科学。”
女孩把塑料袋收好，站起来道谢。林知药叫住她：“你等一下，我告诉你一个关于布洛芬的小故事，以后你疼的时候可以想一想，也许就不那么怕吃它了。”
女孩重新坐下来，把背包放在脚边。
林知药靠在椅背上，开始了他的讲述：“布洛芬的发明，是一个叫斯图尔特·亚当斯的英国人。他在博姿公司工作，那是一家英国的药妆连锁店。一九五零年代，亚当斯被分配了一个任务——找到一种比阿司匹林更安全、副作用更少的止痛药。”
他停了停，像是回忆一段久远的往事：“亚当斯当时已经是个药理学家了。他带着团队测试了六百多种化合物，化合物就是化学合成的新分子。每合成一种，就要做动物实验，看有没有镇痛消炎的效果，同时看毒性大不大。这个过程极其枯燥，而且大多数实验都是失败的。”
“六百多种？”女孩惊讶地问。
“六百多种。”林知药点头，“到第六百种左右的时候，他们发现了一种叫‘对异丁基苯异丙酸’的化合物，效果不错，但吸收不太好。亚当斯没有放弃，他继续调整化学结构，在苯环上换了一个异丁基，把侧链改成了丙酸，最后得到了一个编号为‘博姿’的化合物。”
他喝了口水，继续说：“关键的时刻在一九六一年。亚当斯自己患了严重的头痛，可能是连续工作引起的偏头痛。那天下午他要去做一个重要的学术报告，头疼得几乎无法集中注意力。他想起实验室里刚合成出来的新化合物，在动物实验上已经证明了安全性，一咬牙，他给自己服用了大约六百毫克。”
女孩瞪大了眼睛：“他自己当小白鼠？”
“比小白鼠更进一步，这叫做自我试验。在药物研发的历史上，很多科学家都有这个传统。亚当斯服下之后，不到半个小时，头痛明显减轻了，而且没有任何胃肠不适。他顺利做了报告，效果出奇地好。后来他又在自己的花粉热和关节痛上试了试，同样有效。”
林知药微笑了一下：“布洛芬就这样诞生了。一九六九年，英国首先批准它作为一种处方药上市。一九八三年，**食品药品**管理局批准它作为非处方药，意味着人们可以在药店自己买。到今天，布洛芬是全球使用最广泛的非甾体抗炎药之一，每年有数亿人靠它应付各种各样的疼痛——头痛、牙痛、关节痛、肌肉痛、痛经、发热。”
“有意思的是，亚当斯后来搬到诺丁汉，他家里有一个小瓶子，里面装着他当年亲手合成的第一批布洛芬粉末。有人劝他把瓶子捐给博物馆，他说留着做个纪念就好。这个故事让人觉得很温馨，一个科学家花了十几年时间研究一种药，最后成名了，却没有靠它发财。博姿公司后来卖出了上百亿颗布洛芬，亚当斯拿的是固定工资。”
女孩听得出神：“那他现在还活着吗？”
“亚当斯二零一九年去世了，九十五岁。他一生都在说一句话：‘我认为任何服用布洛芬的人都不应该忘记，它的诞生是很多人的努力，而我只是其中一分子。’这种科学家的谦逊，比药本身更值得尊敬。”
窗外有风吹进来，女孩把散落的头发别到耳后：“林医生，谢谢你。我以后再也不会因为吃布洛芬而内疚了。”
林知药从抽屉里拿出一张小卡片，在上面写了几个字递给她：“这是注意事项，你收好。第一条，饭后吃。第二条，一次一粒缓释胶囊，一天最多三粒。第三条，如果你有胃溃疡、哮喘、或者对阿司匹林过敏，就不要吃。**条，吃的时候喝一大杯水。第五条，如果吃了三天疼痛没有缓解，要去看医生。”
女孩仔细地折好卡片，放进背包的侧袋里。她站起来的时候，小腹的疼痛似乎没那么重了，也许是因为心理放松了，也许是她来窗口之前已经吃了一粒布洛芬。
“林医生，我还有一个问题。布洛芬有很多种，片剂、胶囊、混悬液、缓释片，到底哪种最好？”
林知药从窗口的药架上拿出几种不同的布洛芬包装，摆成一排：“你看，普通片剂是最基础的，吸收快，起效也快，大约三十分钟到一个小时就能达到高峰，药效维持四到六个小时。适合临时头痛或者发烧。”
他拿起胶囊：“胶囊和片剂本质一样，但有些人不喜欢片剂的味道或者吞咽困难，胶囊更容易吞。而且胶囊壳可以掩盖药物的苦味。”
他又拿起一瓶混悬液：“这个是给小孩子或者吞咽困难的人用的。布洛芬不溶于水，所以混悬液里有很多微小的颗粒，用前要摇匀。它吸收比片剂快一些，因为药物已经是细微颗粒了。儿童的剂量按体重算，每公斤五到十毫克。”
最后他拿起那板缓释胶囊：“这就是你吃的那种。里面的小颗粒有的速释、有的缓释，所以药效维持时间长，七八个小时，适合需要持续止痛的情况，比如关节炎或者痛经。但它起效慢一些，大约一到两个小时才能达到有效浓度。所以如果已经是剧痛了，缓释胶囊不是最好的选择，普通片或者液体胶囊更快。”
女孩想了想：“那我是不是应该家里备普通片，痛的时候马上吃，第二天如果需要再吃缓释胶囊？”
“思路很好，但不一定需要这么复杂。对于大多数痛经，疼痛的强度是逐渐加重的，**第一天早上开始吃一粒缓释胶囊，能管整个白天。第二天如果还疼再吃一粒。如果疼痛特别剧烈，可以在**来潮前一天就开始吃，预防性用药效果更好。”
“可以提前吃？”女孩有些惊讶。
“当然可以。因为布洛芬是抑制前列腺素的合成，不是中和已经生成的前列腺素。如果你等到前列腺素已经大量释放了再吃，效果就差了。早点把环氧化酶抑制住，前列腺素本来要生产一百个，结果只生产了二十个，疼痛自然轻很多。”
女孩恍然大悟：“所以我以前都是等到疼得走不了路才吃，难怪觉得效果一般。”
“对，时机很重要。这也是为啥有些人说布洛芬没用，其实是用晚了。”林知药把那些药盒收好，看了看时间，“你还有别的问题吗？”
女孩犹豫了一下：“我室友说吃布洛芬会让人变迟钝，影响学习。这是真的吗？”
林知药笑了：“这种谣言我听过很多版本。布洛芬不作用于中枢神经系统，它不改变你的思考能力、反应速度或者记忆力。反倒是疼痛本身，会让人无法集中注意力。你想想，疼的时候能看进书吗？能背单词吗？”
“不能，疼的时候只想缩在被窝里。”
“所以布洛芬帮你消除了疼痛，你才能正常学习。从这个角度说，它不但不会让你变笨，反而能让你恢复聪明。”
女孩彻底释然了，她背上书包，走到门口又回过头：“林医生，我能加你微信吗？以后有用药问题再问你。”
林知药递给她一张科室的名片：“这是我们科室的用药咨询微信号，每天有药师值班。你可以加，备注一下‘痛经咨询’就行。”
女孩离开后，窗口安静了一会儿。林知药把那几板被她剪得七零八落的布洛芬收好，心里感慨了一下。很多年轻女性对止痛药有天然的恐惧，这种恐惧来源于“忍忍就好”的文化传统和“是药三分毒”的朴素观念。但现代药学的核心不是鼓励滥用药物，而是在充分理解机制的基础上，做出理性的选择。
布洛芬之所以是“平民英雄”，不是因为它有多强大，而是因为它足够安全、足够便宜、足够方便。一片布洛芬的价格在几毛钱到一两块钱之间，任何收入水平的人都用得起。它在世界卫生组织的基本药物清单上，和青霉素、阿司匹林并列。
林知药想起一篇研究文献里的话：“布洛芬的使用安全性在所有非处方药中排名前列。在正确剂量下，导致严重不良事件的概率低于百万分之一。”相比之下，因为疼痛导致的焦虑、失眠、工作能力下降，对生活质量的影响要大得多。
临近下班的时候，窗口来了一个中年男人，拿着一盒布洛芬缓释胶囊问：“医生，这个药我吃了快一年了，每天早晚各一粒，治膝盖疼。这样吃行不行？”
林知药皱了下眉：“您膝关节是什么问题？”
“骨性关节炎，医生说没办法根治，让我疼了就吃。但我现在不吃就疼，所以天天吃。”
“每天六百毫克，吃了快一年。”林知药在心里算了一下，“您最近有没有做过肾功能检查？有没有觉得乏力、浮肿、**泡沫增多？”
男人愣了一下：“没有，为什么要查肾？”
林知药把布洛芬的长期风险解释了一遍：“对于骨性关节炎，布洛芬是控制症状的，不是治本的。长期每天使用，特别是超过三个月，需要监测肾功能和血压。布洛芬可能使血压升高，也可能让肾脏的血流调节能力下降。而且，长期吃布洛芬会增加胃肠道出血风险，即使饭后吃也不能完全消除。”
男人有点紧张了：“那我怎么办？不吃疼得受不了。”
“您需要换一个长期方案。骨性关节炎的基础治疗是物理治疗、减肥、适当运动，药物方面可以改用对乙酰氨基酚，它对肾脏和胃更安全，或者使用外用的非甾体抗炎药，比如双氯芬酸凝胶，直接涂在膝盖上，全身吸收很少。布洛芬可以作为‘急救药’，疼得厉害的时候吃几天，但不要每天都吃。”
男人若有所思地走了。林知药在咨询记录上写下一句话：“长期使用布洛芬超过三个月未监测肾功能和血压，已建议调整方案。”
这让他又想起下午那个女大学生。一个是怕吃不敢吃，一个是敢吃天天吃，两种极端都需要纠正。布洛芬是一把好用的工具，但不是****。它最适合的场景是短期、间歇性、中度的疼痛或发热。对于需要长期用药的慢性疼痛，必须评估风险，制定个体化的策略。
下班前，林知药整理了当天的用药咨询统计。布洛芬相关的咨询占了六个，全部关于痛经和头痛。他把常见问题的答案做成了标准化卡片，准备放到科室的微信公众号上。
他在卡片上写：“布洛芬小贴士：一、饭后吃，喝足水。二、普通片起效快，缓释胶囊维持久。三、一次二百到四百毫克，一天不超过一千二百毫克。四、连续使用不超过三天，如症状不缓解请就医。五、孕妇、哮喘患者、胃溃疡活动期、严重肾功能不全者禁用。六、不要和酒精同服，会增加胃出血风险。七、不要和其他非甾体抗炎药联用，比如阿司匹林、萘普生、双氯芬酸。”
最后一行他加了一句：“疼痛不是美德，合理止痛是科学。”
夜幕降临，林知药离开药剂科的时候，急诊那边又有人喊他。他快步走过去，白大褂的衣角在走廊的灯光下轻轻晃动。夜晚的医院永远有故事，布洛芬的故事还会被无数次讲起——给第一次痛经的女孩，给常年腰痛的老人，给发烧不退的孩子家长，给每一个需要止痛却心存疑虑的人。
回到值班室，林知药发现桌上放着一张便签条，上面是那个中文系女孩的字迹，不知道什么时候留下的：“林医生，谢谢你把布洛芬讲成一个温暖的故事。我今天晚上去吃火锅庆祝不疼了，会记得先吃饱再吃药的。”
林知药笑了，把便签条夹进工作日志里。