西药大全

胰岛素：生命激素的精准舞蹈------------------------------------------，一股混合着消毒水和丙酮的气味扑面而来。丙酮的味道有点像烂苹果，那是糖尿病酮症酸中毒患者呼出的气体**有的标志。林知药快步走进去，心电监护的滴滴声急促而规律，病床上躺着一个二十出头的年轻女孩，面色潮红，呼吸深大而费力，嘴唇干裂，整个人像是被什么东西从内部烤干了。：血糖二十八毫摩尔每升，血酮体强阳性，动脉血气pH七点二，碳酸氢根十二毫摩尔每升。典型的酮症酸中毒。患者的母亲站在床边，手捂着嘴，眼泪无声地往下掉。“她是一型糖尿病，确诊三年了。”母亲的声音几乎是从喉咙里挤出来的，“最近她说不想**了，觉得麻烦，同学也总问她为什么要**，她就偷偷停了胰岛素。今天早上我叫她起床发现她昏迷了，怎么都叫不醒。”，对身边的住院医师说：“静脉泵入胰岛素，按每小时每公斤零点一单位的速度，同时补液，第一个小时先给十五到二十毫升每公斤的生理盐水。每小时测一次血糖，两小时测一次电解质和血气。”，语气沉稳但带着不容置疑的力量：“我们现在用的胰岛素是短效的，直接静脉给，起效非常快。孩子现在体内严重缺乏胰岛素，血糖高得像糖浆一样黏稠，血液偏酸，有很多酮体。胰岛素就是解药，它能把糖送进细胞里，让身体停止燃烧脂肪产生酮体。您放心，我们处理这类病人很有经验。”，但问题一个接一个：“她以后还能不能不**？有没有口服的胰岛素？听说有那种一天打一次的，是不是真的？”。他安排护士先做好静脉通路和泵入准备，然后拉着母亲坐到监护室外面的椅子上，开始了一段关于胰岛素的彻底讲解。“您女儿得的一型糖尿病，是自身免疫系统攻击了胰腺里生产胰岛素的细胞，那些细胞叫贝塔细胞。贝塔细胞被破坏之后，身体就无法生产胰岛素了。胰岛素是什么呢？您可以把它想象成一把钥匙。”，掌心朝上，五指张开。“我们吃下去的碳水化合物，在肠道里被分解成葡萄糖，葡萄糖通过血液被运送到全身。每一个细胞表面都有门，门上有锁。葡萄糖要进入细胞，必须用钥匙打开锁。胰岛素就是那把钥匙。没有钥匙，葡萄糖进不了细胞，只能在血液里飘着，血糖就高了。同时细胞得不到葡萄糖，以为身体在挨饿，于是开始燃烧脂肪来供能。脂肪燃烧的产物就是酮体，酮体是酸性的，大量堆积在血液里就变成了酮症酸中毒，这就是您女儿现在的状况。”，虽然眼泪还在流，但眼神已经从恐慌变成了专注。“那把钥匙是怎么工作的呢？从分子层面说，胰岛素是一个蛋白质，由两条链组成，一条叫A链，有二十一个氨基酸，另一条叫*链，有三十个氨基酸。两条链之间由两个二硫键连接在一起，像一个手拉手的结构。这个结构非常精密，稍微改变一点，钥匙就不好用了或者压根打不开锁。”：“细胞表面有一个专门的接收器，叫胰岛素受体。这个受体就像一个锁芯，它本身是一种酪氨酸激酶。您不用记这个拗口的名字，只需要知道当胰岛素这把钥匙**锁芯之后，锁芯会自己激活自己，然后引发一系列连锁反应。”：“胰岛素受体激活之后，会反过来激活一个叫做胰岛素受体底物的蛋白质，这个底物再去激活一条叫磷脂酰肌醇三激酶的通路，最后这个通路会调动一种叫做葡萄糖转运蛋白四号的分子。这个转运蛋白平时藏在细胞的仓库里，收到信号后才会跑到细胞表面，把葡萄糖搬进去。”：“所以整个过程是这样的——胰岛素和受体结合，信号传进去，转运蛋白出动，葡萄糖进入细胞。您看，胰岛素只是第一张多米诺骨牌，它倒了之后，后面的事情就自动发生了。一型糖尿病的患者，连第一张牌都没有，后面的所有事情都不会发生。所以必须要从外面补充胰岛素。”
母亲点了点头：“那为什么不能吃呢？为什么要**？”
“因为胰岛素是蛋白质。蛋白质到了胃里，胃酸和消化酶会把它分解成氨基酸，就像把一个肉丸子嚼碎了，它就失去了原来的功能。所以口服胰岛素是不可能的，它会直接被消化掉，根本进不到血液里。只能通过注射的方式，直接进入皮下或者静脉。”
林知药停顿了一下，决定从胰岛素的历史讲起，让母亲知道她女儿并不是孤立无援的，人类和这个疾病的斗争已经有一百多年了。
“一九二一年，***有一个年轻的医生叫弗雷德里克·班廷。他对外科很感兴趣，但他在多伦多大学有一个实验室，条件非常简陋，只有十条狗和一些简单的仪器。他的合作者是一个叫查尔斯·贝斯特的医学生。他们想到了一个办法——把狗的胰腺导管结扎，让胰腺的消化腺萎缩，只留下那些生产胰岛素的贝塔细胞团，然后把这些细胞团取出来提取有效成分。”
他放慢了语速：“一九二一年七月二十七日，他们给一只被切除了胰腺、处于糖尿病昏迷的狗注**提取物。那只狗的血糖从二十毫摩尔每升降到了五点六，意识恢复了，站了起来。那是人类历史上第一次用外源性的胰岛素救活一只濒死的糖尿病动物。”
母亲的眼睛亮了。
“一九二二年一月，一个十四岁的男孩叫伦纳德·汤普森，在多伦多总医院接受了第一次胰岛素注射。他当时已经瘦得皮包骨，酮症酸中毒昏迷，所有人都觉得没救了。注射之后，他的血糖下降了，酮体消失了，意识恢复了。这个男孩后来靠着胰岛素活到了二十七岁，最后死于一次意外事故，而不是糖尿病。在那个年代，一型糖尿病的患者从确诊到死亡通常不超过一年。胰岛素把这个时间延长了几十年。”
林知药顿了顿：“班廷和他的导师麦克劳德在一九二三年就获得了诺贝尔生理学或医学奖，这是诺贝尔奖历史上最快的一次颁奖，从发现到获奖只用了两年。班廷觉得贝斯特也应该被认可，就分了一半奖金给他。麦克劳德觉得他的助手科利普也有贡献，也分了一半。这是一个体面的故事。”
母亲问：“那现在的胰岛素和当年的提取物一样吗？”
“不一样。当年的提取物是从牛和猪的胰腺里提取的，纯度不高，而且牛的胰岛素和人的胰岛素结构上有几个氨基酸的差异，有些人会过敏。到了一九八二年，人类历史上第一个基因工程药物上市了——重组人胰岛素。科学家把人类编码胰岛素的基因**大肠杆菌的环状脱氧核糖核酸里，让大肠杆菌变成一个个微型工厂，批量生产和人自身胰岛素完全一样的蛋白质。”
他用手比划了一个扩大的动作：“从几公里的细菌培养液里，就能提取出几公斤的纯胰岛素。从此再也不需要从动物身上提取了，产量无限，纯度高，不会过敏。这是生物技术的里程碑。”
母亲又问：“我女儿之前用的是门冬胰岛素和甘精胰岛素，她说这些不是人的胰岛素？名字听起来很奇怪。”
“这个问题太关键了。”林知药站起来，从口袋里拿出两支胰岛素笔，一支是门冬胰岛素，一支是甘精胰岛素，“这些是人胰岛素的类似物，简单说就是在人胰岛素的结构上做了小小的修改，让它的作用特点发生变化。”
他举起门冬胰岛素的笔：“您看这个，门冬胰岛素。它的结构是人的胰岛素*链上第二十八位的氨基酸，本来是脯氨酸，被换成了天冬氨酸。就这一个改变，让胰岛素分子不容易自己聚集成六聚体，大部分以单体的形式存在。单体的吸收速度非常快，注射后十五分钟就起效，一到一个半小时达到高峰，作用持续三到五个小时。所以它模拟的是人吃饭后胰腺快速分泌的那一波胰岛素，叫做餐时胰岛素。注射后必须马上吃饭，不能等。”
他换到甘精胰岛素的笔：“这个叫甘精胰岛素。它的改变更多一些，A链第二十一位的天冬酰胺换成了甘氨酸，*链的末尾加了两个精氨酸。这些改变让胰岛素在酸性环境中溶解，注射到中性的皮下组织中后，它就会析出微小的沉淀，这些沉淀像一个储库，缓慢地释放胰岛素分子。所以它没有明显的高峰，作用平稳持续二十四小时左右。它模拟的是人胰腺在两餐之间和夜间持续分泌的那一波胰岛素，叫做基础胰岛素。”
他在纸上画了两条曲线，一条是尖尖的高峰，另一条是平缓的直线：“您看，人正常的胰岛素分泌就是这样的，一顿饭一个高峰，两餐之间一条直线。门冬胰岛素模拟高峰，甘精胰岛素模拟直线。把这两种配合起来，就能几乎完美地模拟一个健康人的胰岛素分泌模式。这就是为什么叫‘类似物’，它们是胰岛素的改良版本，比人胰岛素本身更好用。”
母亲又问了：“那以前的胰岛素是什么样的？为什么要改？”
林知药把时间线拉回去：“在类似物出现之前，我们用的是短效人胰岛素，普通胰岛素。它的起效时间需要三十分钟到一个小时，高峰在两到四个小时，持续六到八个小时。您想想，如果注射后三十分钟才起效，那您必须在注射后三十分钟才能吃饭，不能马上吃。而且它的高峰不够尖，持续时间又太长，很容易在下一顿饭之前造成低血糖。”
他继续解释：“还有一种叫中效胰岛素，它是把人胰岛素和鱼精蛋白结合，形成一种混悬液，注射后吸收很慢，作用持续十二到十八个小时。但这种制剂需要摇匀，而且每天要打两次，吸收也不稳定。还有长效人胰岛素，就是加了锌的胰岛素，作用时间更长但同样不稳定。到了甘精胰岛素，一切都变了，一天一次，平稳无峰，低血糖风险大大降低。”
母亲把两支笔放在手心里，像是握着两件精密的仪器。
“那预混胰岛素是什么？我听说有些病人用那种。”
“预混胰岛素是把速效或短效胰岛素和中效胰岛素按一定比例混合，比如三份速效七份中效，或者五五分。它的好处是一天只打两到三次，不用分开打基础胰岛素和餐时胰岛素，方便。坏处是灵活度差，比如今天不想吃那么多饭，但已经打了固定剂量的胰岛素，就有可能低血糖。一般建议用基础加餐时的方案，虽然每天多打一两针，但更灵活、更安全。”
护士从监护室出来，报告说静脉泵入的胰岛素已经起效，患者的血糖从二十八降到了十六，血酮体开始下降，呼吸也平稳了一些。林知药点了点头，和母亲一起回到监护室。
他站在床边，看着女孩的脸色从灰白渐渐有了一丝红润。心电监护上的数字在缓慢地改善。他指着女孩的手臂说：“等她清醒之后，她需要重新学习注射技术。我注意到她之前注射的位置都在肚脐周围，而且很多针眼集中在同一个区域。”
母亲凑近看了看，确实肚脐两侧有几个明显的色素沉着。
“这就是问题所在。胰岛素注射需要轮换位置，不能总打一个地方。长期在同一部位注射会导致脂肪肥大或者脂肪萎缩，这些异常的组织会改变胰岛素的吸收速度和效果。今天打肚子左边，明天打右边，后天打大腿外侧，大后天打上臂外侧。而且不同部位的吸收速度不一样，肚子最快，上臂其次，大腿最慢。所以要记住每个部位的吸收特点，根据饭前血糖水平选择合适的部位。”
林知药拿出一张注射部位轮换图，用红笔圈出可用的区域：“还有一个很容易忽视的细节，注射后会从针尖漏出几滴胰岛素，这叫针头漏液。如果漏出来，您打的剂量就不准了。解决办法是注射后保持针头在皮下停留十秒钟，然后***之前先松开捏起的皮肤。每次必须换新针头，绝对不能重复使用。重复使用的针头会在针尖形成毛刺，损伤皮下组织，还会滋生细菌。”
母亲把这些细节记在了手机备忘录里。
林知药转向低血糖的话题，这是所有胰岛素使用者最怕的问题。“低血糖的定义是血糖低于三点九毫摩尔每升，严重的低血糖会导致意识丧失、抽搐、甚至死亡。胰岛素最大的风险就是低血糖，尤其是当您打了胰岛素但不吃饭，或者吃饭太少，或者运动量太大没有相应减少胰岛素剂量。”
他教母亲十五十五法则：“如果患者出现饥饿感、心慌、手抖、出冷汗、头晕，马上测血糖。如果低于三点九，立刻吃十五克葡萄糖。十五克葡萄糖是多少？三块方糖，或者半杯果汁，或者半罐可乐，或者三片葡萄糖片。不要吃巧克力、冰激凌、饼干，因为它们含有脂肪，会减慢糖的吸收。吃完之后等十五分钟，再测一次血糖。如果仍然低于三点九，再吃十五克葡萄糖。如果两次之后还不行，或者患者已经意识不清了，就不能再经口进食了，要用胰高血糖素注射液。家庭必须备一支胰高血糖素，知道怎么用。”
母亲问：“那如果她意识不清了，我能不能往她嘴里灌糖水？”
“绝对不能。意识不清的患者吞咽反射消失，灌任何东西都可能呛进气管，导致窒息和吸入性**。这时候唯一正确的做法是肌肉注射胰高血糖素，然后叫救护车。”
林知药从柜子里拿出一支演示用的胰高血糖素盒子，拆开给母亲看：“这个药是粉剂，需要用注射器里带的无菌水溶解，然后像打胰岛素一样打到肌肉里。打完之后十五到二十分钟，肝脏会释放储存的葡萄糖，血糖回升。打完之后患者可能会呕吐，所以要让患者侧卧，防止呕吐物吸入。”
母亲的脸色又白了，但这次不是恐慌，而是认真记住每一个步骤。
女孩的状况越来越好，血糖降到了十二，已经能睁眼了。她茫然地看着周围，嘴里含糊地喊着“妈妈”。母亲扑过去抓住她的手，母女俩的额头贴在一起。
林知药没有打扰她们，转身回到了药剂科。他调出了这个女孩的用药记录，发现她之前用的是预混胰岛素，每天两次，剂量固定在早餐前二十单位、晚餐前十二单位。这种固定剂量的方案对于生活规律的人是可以的，但对于一个二十岁的女孩来说，她的社交活动、饮食规律、运动量都不固定，很容易出问题。
他写了一份用药建议，建议改用基础加餐时的方案：每天一次的甘精胰岛素作为基础，每餐前的门冬胰岛素根据饭前血糖和饭量调整。同时建议使用胰岛素泵，一种可以持续皮下输注胰岛素的电子设备，能更好地模拟生理分泌。
下午，女孩完全清醒了，能坐起来喝粥了。林知药去查房的时候，她正在和母亲说话。看到林知药进来，女孩低下头，像是做错了事的孩子。
“林医生，我错了，我不该停胰岛素的。”
林知药拉开椅子坐下，语气平静：“你不用跟我道歉，你要对自己的身体负责。你停了一天胰岛素就差点要了命，这个代价太大了。你知道一型糖尿病是什么吗？它不是你的错，你的免疫系统攻击了你的胰腺，这不是你能控制的。但你完全可以控制的是，每天**、测血糖、调整剂量，让这个病不影响你的正常生活。”
女孩的眼眶红了：“我不想**，我每次**同学都用那种眼神看我。”
“你同学是几岁的人？二十岁？二十岁的成年人要有成年人的思维方式。你**是为了活着，这没有什么见不得人的。世界上有几千万一型糖尿病患者，有奥运冠军、有演员、有**家、有宇航员，他们每天都**，没有一个人因此低人一等。反而那些明知自己有病却不治疗的人，才是对自己的不负责任。”
林知药从口袋里拿出一块饼干，掰成两半，把其中一半放在女孩手心里：“你知道胰岛素最神奇的地方是什么吗？它不是像化疗药那样杀伤什么东西，它只是在做一件很温柔的事——打开细胞的锁，让糖进去。你不缺胰岛素受体，你的锁是好的，你缺的是钥匙。我们现在给你配上钥匙，你就能和所有人一样正常生活、正常吃饭、正常运动、正常毕业、正常结婚生孩子。前提是你得每天用这把钥匙。”
女孩把饼干捏在手心里，没有吃。她说：“林医生，我会好好**的。你能不能帮我设计一个方案，让我一天只打两次？”
“一天两次的方案是预混胰岛素，它的确方便，但不适合你。你的饮食不规律，运动量变化大，预混胰岛素会让你更容易低血糖。我建议你考虑胰岛素泵。”
他在纸上画了一个胰岛素泵的示意图：“这个设备大概像传呼机那么大，连接一根细管子，管子末端有一个小小的软针头埋在皮下。泵里装的只有速效胰岛素，它会按设置好的速度持续地、微量地输注，模拟基础胰岛素。吃饭的时候，你按一下按钮，它再额外输注一个量，模拟餐时胰岛素。用泵的话，你一天只需要每两三天换一次针头，平时不用**。而且泵可以精细调整剂量，甚至可以预测低血糖然后暂停输注。”
女孩的眼睛亮了：“那我能用吗？”
“需要用一段时间来调整参数，通常需要住院几天，学习和泵配合。价格不便宜，耗材也需要定期更换。但如果你经济条件允许，这是目前最接近生理模式的治疗方案。如果不允许，用笔每天打四针也一样有效，只是需要多一点毅力。”
女孩和母亲对视了一眼，母亲点了点头。
林知药站起来准备离开，走到门口又回头说了一句：“对了，你之前总打肚脐两侧，现在腹部左右两侧都有硬结，需要休息至少两周不打那些部位。先打上臂和外侧大腿。两周之后再换回来。记住，每次**之前用酒精棉消毒，等酒精干了再打，否则酒精会顺着针眼进去引起刺痛。”
女孩说：“林医生，我还有一个问题。如果我打胰岛素打多了，怎么办？”
“打多了就是低血糖。轻度低血糖按十五十五法则处理，吃糖。严重低血糖用胰高血糖素。但最根本的是预防——每次打之前确认剂量，不要凭感觉估摸。如果你用的是胰岛素笔，每次拧到准确的刻度。如果你用的是注射器，看清楚单位。很多低血糖事故是因为看错了单位，把二十单位看成了十二单位。”
他走之前加了一句：“还有，胰岛素要避光保存，没开封的放冰箱冷藏，二到八度，不能冷冻。冷冻之后胰岛素会变性，失效。已经开封的可以在室温下保存二十八天，超过二十八天就要扔掉，即使没用完。因为室温下胰岛素会慢慢降解，效价下降。”
晚上，林知药在**本上记录了今天的案例，并在用药安全提示栏加了一行：“所有胰岛素使用患者，必须掌握低血糖识别与处理。强烈建议家庭常备胰高血糖素。注射部位轮换图贴在患者常注射的地方。”
他合上本子，想起了一句话。胰岛素发现者班廷曾经说过：“胰岛素不属于我，它属于世界。”这句话在一百年后的今天依然成立。胰岛素虽然没有治愈糖尿病，但它把一种致命的疾病变成了一种可以管理的慢性病。一个小分子，两万分之一克的剂量，就能让一个濒死的人站起来。
窗外又一辆救护车呼啸而来，林知药站起来，整理了一下白大褂。今晚还会有更多的患者、更多的故事、更多的药物需要他去讲解。他走在医院的走廊上，走廊尽头的灯光把他的影子拉得很长很长。