第4章

会出现断点，像河面上突然冒出一块石头。
他听了两分钟，没有发现异常。
最后，他蹲下来，检查了擒纵机构。擒纵机构是机械钟的心脏，它把重锤的重力势能转化为有规律的脉冲，驱动摆锤摆动，再通过一系列齿轮传给指针。这里的任何一个零件出了问题，整座钟就会停摆。
一切正常。
老陈站起来，揉了揉蹲麻的膝盖，活动了一下僵硬的脖子。他今年五十二了，膝盖开始不听话，有时候蹲久了站起来会听到里面发出“咔咔”的声音，像这台老钟一样，在提醒他零件正在磨损。
他走到钟盘背面，透过一个观察窗，看着秒针的跳动。
第1秒。
第2秒。
……
第36秒。
第37秒。
他看得很清楚。秒针的跳动出现了一个极其细微的停顿——大约五分之一秒，如果是不注意的人根本看不出来。但老陈盯着它看了二十年，那个停顿在他眼里像一个巨大的缺口，清晰得刺眼。
他没有动。
他只是安静地看着秒针在停顿之后继续跳动，第38秒，第39秒，一直到第60秒，下一分钟开始，重复同样的节奏。
他看完了三分钟，确认没有其他异常，然后从观察窗前退开，坐在旁边一个倒扣的木箱上，从口袋里摸出一包红塔山，抽出一根，点上。
烟雾在钟楼里缓缓升腾，被从墙缝里灌进来的风吹散。他眯着眼睛看着那台巨大的机芯，想起了很多事。
他想起师父老周。老周教他修钟的时候说的第一句话是：“钟是有心的。”那时候他觉得这话有点玄，钟是机器，有心也是机械心，齿轮做的，铁打的，哪来的心？但做了二十年，他开始觉得师父说的也许是对的。
至少这台钟，好像真的有心。
他低头看了看钱包夹层里那张纸条。纸条已经泛黄发脆，边角缺了一小块，但师父的字迹还认得出来：“第37秒，让它停。”
他不明白师父为什么这么说，但他照做了二十年。他不知道的是，就在今天，他会找到这个问题的答案。
二
例行检查结束后，老陈没有马上下去。
他想在上面的阁楼里转一转。钟楼有四层，机芯在**层，上面还有一层阁楼，是当年守夜人住的地方。那