第3章

眶一热。
她冲回客厅，抓起手机，点开银行APP。
手指悬在“转账”按钮上。
输入金额：5000。
收款人：谢既明。
她深吸一口气。
点——
确认。
“正在验证收款账户……”
“请确认收款人姓名：”
“谢既明”
“账户号：”
她手指僵住。
她……忘了。
她根本不知道他的****。
她连他工资卡尾号都记不清。
她只记得他总说：“你记得我生日，记得我过敏的药，记得我怕黑，记得我爱吃辣。”
“但你从不记得，我**是几个数字。”
她盯着屏幕，眼眶越来越烫。
猫突然跳上她膝盖，叼出一张纸条。
是她昨天随手撕下的便利贴，被猫当成了玩具。
纸上歪歪扭扭，是谢既明的字：
你删的转账，是我爱你的验证码。
她盯着那行字。
眼泪砸在屏幕上。
她咬牙，点开通讯录。
找到“谢既明”。
拨出去。
电话响了七声。
接了。
那头，声音哑得像被砂纸磨过。
“……喂？”
她吸了吸鼻子。
“你……你**是多少？”
沉默。
然后，他轻轻说：
“你记得我生日是7月17，对吧？”
“……嗯。”
“你记得我第一次给你买奶茶，是520，对吧？”
“……嗯。”
“你记得我手机屏保是你睡觉的照片，对吧？”
“……嗯。”
“你记得我每晚给你发‘晚安’，从来不说‘你早点睡’，对吧？”
“……嗯。”
“我**，是你生日的后三位，加上我第一次见你那天的日期。”
“……717？”
“……717？”
“717？”
“……717。”
她手指一颤。
“你**是……717？”
“不是。”
他笑了。
“是177。”
“……什么？”
“你生日是7月17，所以是717。”
“但我那天，是1月7日。”
“……？”
“我第一次见你，是1月7日，你穿着粉兔子睡衣，抱着猫，在便利店门口，哭着说‘我好想喝芋泥**’。”
“……”
“我**尾号是177。”
“你记住了吗？”
她盯着手机，眼泪一滴一滴砸在屏幕上。
她没说话。
她只是，重新打开银行APP。
输入