第2章

笑了两声：“当年挑他的时候就知道。生下来的时候脐带血喷了三尺远，气血之盛，百年难遇。养到十八岁，老夫人一高兴，咱们整个寨子至少增寿二十年。”
“二十年。”父亲咂了咂嘴，那声音像是在品一件好货，“值了。不然白养他十八年。”
门缝那头的我浑身发抖。
夜里躺回床铺上，把被子咬得稀碎。一夜没睡，天亮时眼泪流干了。从那以后我再没有哭过。
十六岁那年，我见到了上一代的祭品。
那是个比我大两岁的表兄，叫陈青。从小到大他也是被单独圈养的，住在后山的老院。那天晚上正逢满月，他被绑着双手由亲生爹娘拽着往村东头走。月光照得他的脸惨白，他扯着嗓子喊爹喊娘，喊得喉咙都哑了，一遍遍地喊：“娘你救救我，我不想去，娘……”
他娘面无表情，低着头走得很快。**嫌他喊得烦，一耳光把他打得鼻血长流。
“养你十六年，不就等今天！”
他们把他推进了村东头那座黑漆漆的院落。两扇黑漆木门关上，什么都看不见了。我趴在自己的门缝边，把十根手指塞进嘴里死死咬住，不敢出声。
那天夜里，东边传来的声音我一辈子忘不了。
先是一声凄厉的惨叫，短促地断了。然后是骨头碎裂的咔嚓声，清脆又闷沉，像是有人掰断一根粗木柴。接着是血肉撕扯的闷响，细密的咀嚼声持续了一整夜。
那声音咔嚓咔嚓嚼了一宿。
寨子里所有人都听见了，但所有人都翻了个身，继续睡。
第二天一早，阳光照常升起，空气里的血腥味比平常浓了一些。没人提昨晚的事，没人问陈青去了哪。**娘照常下地干活，脸上甚至还带着一丝笑。
我从门缝里看着他们，手脚冰凉。
从那以后，我把每天晚上都当成最后一夜来活。
十八岁生辰的前一天夜里，我趴在门缝边，把外面的对话听得一清二楚。
父亲：“明日吉时，陈野气血**，可献给老夫人了。”
族长：“嗯，这十八年的心血没白费。老夫人正卡在破境关口，缺的就是一具纯血少年的肉身。这顿吃下去，她起码再活三百年。”
父亲：“那咱们寨子今年的寿元……”
族长：“放心，老夫人的