第1章

清雨阁·遗失的记忆------------------------------------------，是从梅雨落满这座城市时开始的。，不是熬夜，不是任何一种焦虑所能解释的痛。它沉在我的颅底，空空荡荡，像一段记忆被人生生挖走，只留下一片阴冷潮湿的空白。每到深夜，那痛便如潮水般涌来，还缠着一缕若有若无的栀子香——冷、湿、凉，像从一座百年老楼里飘出来。，在这座终年雨雾不散的南方城里，度过了二十二年。，行政助理，月薪不高，生活平稳得近乎乏味。可我心里始终空着一块。我总觉得，我忘记了一个人，忘记了一段经历，忘记了某个足以改变我一生的秘密。，头就越痛。，伸手去抓，只剩下冰凉与空茫。，雷声滚过屋顶，我被头痛折磨得无法入睡，终于打开了奶奶生前严禁我触碰的旧木箱。箱子陈旧、沉默，带着岁月发霉的味道。我在箱底最深处，摸到一本硬壳线装书，封面早已模糊，只隐约能看见两个浸透了阴气的字——清雨。。，从书页间无声滑落。。，画质模糊，仿佛永远浸泡在一场下不停的雨雾里。画面正中，一座青砖古阁静静矗立，飞檐翘角隐在烟雨中，匾额上写着两个森冷的字——清雨阁。，站着一个白衣少女。，身形单薄，整张脸都埋在雾里，看不清五官。，那样一种孤寂的姿态，就让我心口骤然一缩，浑身血液几乎冻结。。
像我曾经深爱、如今却无论如何也想不起的人。
“呃……”
剧痛轰然炸开。
无数破碎的画面在脑中横冲直撞：暴雨、粉色雨伞、清冷的栀子香、手腕发烫、一声轻得像叹息的呼唤——
“代戈……”
我忘了什么？
我到底，忘了什么？！
左手腕猛地一麻。
那道从小伴生的青蓝水纹，像一条沉睡多年的蛇，在皮肤下不安地蠕动、发亮、震颤。
房间门窗紧闭，无风。
可气温在一瞬间骤降。
一股阴寒贴着我的后颈缓缓爬升，凉得不像风，更像一只冰冷的手，轻轻搭在我的肩上。
桌上的照片，在无人触碰的情况下，轻轻一动。
廊下的白衣少女，仿佛在雾中朝前走了一步。
“嘶——”
水纹骤然刺痛，疯狂发烫，像是在对某种看不见的东西发出预警。
我猛地抬头。
头顶的灯“滋啦”一声刺耳尖响，狂闪三下。
亮——灭——亮——灭。
世界坠入死寂的黑暗。
黑暗里，一道黑影贴着墙壁一闪而过。
轻、静、阴、冷。
没有脚步声，没有呼吸声，没有任何气息。
快得像幻觉，真实得让我头皮炸开。
我僵在原地，一动不敢动。
不是幻觉。
不是错觉。
不是风吹。
有东西，被这张照片唤醒了。
有东西，进了我的房间。
有东西，盯上了我手腕上的水纹。
我颤抖着按亮手机，强光刺破黑暗的瞬间——
照片依旧。
黑影无踪。
房间空空荡荡。
只有那张旧照，在白光下愈发诡异。
廊下的少女轮廓，越来越清晰，越来越像一个名字。
一个不受控制、从我心底冲出来的名字：
奕清。
我不认识她。
可我却像已经爱了她整整一生。
头痛再次撕裂般袭来。我终于意识到，我遗失的不是一段普通回忆，而是一段被人刻意封印、一旦触碰就会引来恐怖的过去。
叮——
手机突然一震，一条无来源、无署名的短信弹入屏幕，文字冰冷得像墓碑上的刻字：
你遗忘的，在清雨阁。
你想找回的，在灵犀科技。
立刻报到。
我按住剧痛的头，按住发烫刺痛的水纹，死死盯着那张来自荒烟岁月的照片。窗外夜雨不停，栀子香在房间里无声弥漫，衣柜顶端，缓缓落下一丝极淡、极冷、令人毛骨悚然的香气。
我没有回头。
因为我清清楚楚地知道——
它还在。
它在看着我。
它在安静地等我。
等我自己走进那场，百年前就已经写好的、永不停歇的雨里。
我的平凡人生，到此结束。
奶奶死守一辈子的秘密，再也瞒不住了。
清雨阁里的东西，醒了。
照片上的少女，不是过去。
是我的宿命。
是我的劫。
是我即将面对的、无边无际的恐怖。
而我手腕上的水纹，不是胎记。
是一把锁。
一把正在被打开的、通往地狱的锁。