第1章

1 温水
林述是在高二那年夏天第一次注意到那个水龙头的。
六月的江南，梅雨季刚过，天气热得像蒸笼。学校公厕在教学楼的西北角，是一栋独立的老房子，红砖外墙，水泥地面，窗户上的铁栅栏生了锈，厕所里的灯管老化得厉害，光线昏黄昏黄的。男厕在左边，女厕在右边。洗手台是水泥砌的，上面嵌着四个水龙头，从左到右排成一排，第三个水龙头流出来的水是温的。
他以为水管被太阳晒热了。那年夏天热得不正常，连续十几天高温，学校的水管铺得不深，被晒热了很正常。他没在意，洗了手，甩了甩手上的水珠子，走了。
后来他发现不对劲。不是因为那个水龙头还在流温水——九月了，天凉了，水管不应该还被太阳晒得那么热。他是在一个更深的层面上，在他的身体在那个水龙头的温水和他自己的体温之间找到了一种奇异的、让人不安的同一性。不是“温水”，是“和人体的体温一样温”。大夏天也是温的，秋天也是温的，冬天也是温的。
他把这件事跟室友说了。室友不信，说他又不是温度计，怎么可能知道水的温度跟人体体温一样。林述没有反驳，他不是一个喜欢跟人争论的人。
他没有去量水温，没有去找老师，没有在那个水龙头流出来的水里看到任何异常的东西，没有闻到任何异味。他只是在每一次洗手的时候，把左手放在那个水龙头下面，右手放在自己的脖子上，用他的皮肤，用他自己的体温，作为一把尺子，去量那道从水龙头里流出来的水的温度。他的左手和右手感觉到的是同一个温度——三十六度五。
他决定忘了这件事。不是不记得，是主动选择不去想。人的大脑有一种自我保护机制，会在面对某种无法解释、无法处理、无法承受的信息时，自动关闭对它的感知通道。像一扇门，你把它关上，锁好，把钥匙扔掉，然后你就可以假装这扇门从来没有存在过，假装门后面什么都没有。他不想知道那个水龙头为什么能在大冬天还流着和人体体温一样温度的水。他不想知道的事，在他的身体里被他的大脑自动归档到了“不重要”的文件夹。他在这件事上用了