第1章

第一章 天台与后巷
周晚站在天台边的时候，手机震了。
她低头看了一眼——不是期待中的道歉，也不是公司的召回通知。是母亲的语音消息。
她没有点开，但文字的自动识别已经跳了出来。最后一句是：“村里给你说了门亲，赶紧回来把事办了，别在外面丢人现眼。”
风吹过来，把她手里那张辞退通知书吹得哗哗响。“泄露公司机密”——五个字，像五个钉子钉在她胸口。她什么都没泄露。她只是拒绝了部门总监的暗示，拒绝了加班后那顿“只有两个人”的夜宵。然后第二天，她就被叫进了人事部。
辞退，不赔偿，竞业限制。
三连击，干净利落。
天台边缘的水泥栏杆冰凉刺骨，她半个脚掌已经悬在外面。二十六楼往下看，楼下的广场上行人渺小如蚁。唯一鲜活的颜色，是一个橘色的小点——一只流浪猫，正蹲在垃圾桶旁边扒拉什么东西。
她盯着那个橘色的小点看了很久。
手机又震了。***余额提醒：87.50元。下个月的房租是两千三。
她收回了那只脚。
不是因为懦弱。是因为她觉得，就算要离开，也得先把身后事交代清楚。
她没别的人可以交代。
那条巷子在后街最深处，油烟味和泔水味混在一起，路灯坏了一半，剩下一半忽明忽暗，像在喘息。
周晚找到那只橘猫的时候，它正蜷在一只破纸箱里，瘦得肋骨一根一根往外支棱。身上脏兮兮的，耳朵还有一道旧伤，像是跟别的野猫抢过地盘，而且没抢赢。
一只失败的猫。
她把怀里那盒罐头放在地上，拉开拉环。金枪鱼的气味在暗巷里弥漫开来，猫的耳朵瞬间竖了起来。
“吃吧。”她蹲下来，把罐头往它面前推了推。“最好的。店员推荐的。”
猫警惕地看着她，没动。
周晚也不急，就那么蹲着，语气像在跟一个老朋友说话：“我把银镯子卖了。我妈给我的，唯一值钱的东西。卖了两百三。”
猫还是没动。
“反正我也用不上了。你替我在这个城市活下去。”
她的声音很平静。平静得不像在交代遗言，像在说今天天气不错。
猫终于动了。它慢慢走近罐头，低头闻了闻，然后抬头看她。