第2章

问他：“你记性怎么这么好？我只提过一次。”
他沉默了一会儿，垂着眼说：“随手记的。”
后来我在他手机备忘录里看到了自己的过敏史、忌口清单、甚至生理期。日期精确到天。备注栏里写着：今天情绪可能低落，早点回家。
我把那个抽屉关上，又打开。那碗热汤的记忆跟着涌了上来。
那是婚后第三个月。我加班到凌晨一点，推开家门看见他坐在客厅沙发上，电视开着，人已经睡着了。茶几上放着个保温桶，揭开盖子，银耳汤还冒着热气。旁边压了张字条：“记得喝。微波炉热两分钟。”
我把他摇醒，问他怎么不睡。他揉了揉眼睛，声音发哑：“顺路买的，本来想等你回来，不小心睡着了。”
可那个时间点，全城的外卖店都关了。那桶银耳汤，是他自己炖的。我后来在厨房垃圾桶里看到了丢弃的银耳碎和枸杞袋。
我从来没戳穿过他。也没有问他为什么。
因为协议上写得很清楚——不干预彼此生活，不动感情，一年后和平分开。我们都在遵守规则。他把界限划得很清晰。可每一个动作，都在悄悄越界。
我把相册翻到最后一页。里面夹着一封信，信封上写着我的名字，是他的笔迹。没有封口。我抽出信纸，上面只有短短几行字：
“如果你看到这封信，我应该已经不在了。协议的事对不起，我违约了。因为我从一开始就没打算签。你问过我是不是有喜欢的人，我没回答。现在我可以告诉你了——有。从很久很久以前就开始了。那个人是你。”
信纸右下角压着一枚钥匙。银色的，很旧，像是用了很多年。
我握着那把钥匙，指腹摩挲着齿痕。突然想起婚后的第一个元旦，我加班到很晚，回到公寓时发现门上挂着一个小布袋子。里面是一串风铃，玻璃做的，在灯光下折射出细碎的光。没有署名。我当时以为是房东挂的，随手收进了柜子里。
现在想来，那风铃的挂绳上打着一个特殊的结——是他惯用的双环结。他教过我一次，我没学会。
我一直以为他对我只是履行协议。可那些藏在细节里的温柔，像刺一样扎进肉里，拔不出来，也化不掉。
我站起身，走到他书房