第1章

第一章 外婆走了

沈禾接到电话的时候，正在城里的面馆后厨洗碗。

电话是镇上卫生所的刘医生打的，声音跟平时不一样，又慢又沉："沈禾啊，你外婆……走了。"

沈禾手上的碗没放下。她把碗冲干净，码到架子上，解了围裙，跟老板说了声"家里有事"。

老板问什么事，她没答。

从城里回镇上要坐三个小时大巴，再换一趟面包车。沈禾上车的时候天还没黑，到镇口已经夜里十一点了。

镇子很小，几条街，一个十字路口，西头是卫生所，东头是学校，北边靠山的地方——是殡仪馆。

那是外婆的殡仪馆。

也是沈禾从小长大的地方。

她推开殡仪馆的铁门，院子里的灯亮着。白炽灯泡，瓦数不高，照得院子里惨白。门口的塑料花圈上落了灰，墙角的塑料桶里泡着几枝干掉的菊花。

外婆躺在冷柜里。

这是她自己的殡仪馆，自己的冷柜。刘医生说，外婆是下午走的，在殡仪馆后头的屋里，坐在她那把藤椅上，收音机还开着，放的不知道什么歌，人已经凉了。

沈禾站在冷柜前面，没说话。

冷柜嗡嗡响。这声音她太熟了，小时候睡不着觉，就是这个声音伴着她。外婆说这叫"安心声"，人在里头睡得踏实。

她伸手摸了摸冷柜的门。凉的。

外婆叫沈秀兰，七十三岁，干了一辈子殡葬。镇上的人喊她"沈婆"，语气里有嫌弃，也有服气。嫌弃的是这行当，服气的是每次家里走了人，只有沈婆能让那个人走得体面。

沈禾从小跟外婆长大。**在她三岁那年跟人跑了，她爸在外地打工，后来也有了新家。外婆没说什么，就把她领到殡仪馆后头的屋子里，说"跟我住吧"。

小时候沈禾不理解为什么别的小孩不来找她玩。后来她懂了。同学跟她说："我妈说了，你家是摸死人的，不干净。"

她回去跟外婆说。外婆正在给一个逝者整理仪容，头也没抬："干净不干净，不是别人说了算。"

后来沈禾考上了城里的中专，学了会计，毕业留在城里打工。面馆、超市、奶茶店，什么都干过。她很少回来，倒不是不想，是不知道怎么面对