外婆的笔记本，记满了全镇人的结局

丝上。她站在院子里看了看天，灰蒙蒙的，要下雨的样子。

殡仪馆的屋檐下挂着一串风铃，不知道什么时候挂上去的，锈迹斑斑。风一吹，叮叮当当，声音很轻，像有人在远处说话。

沈禾看了那串风铃一会儿，回屋了。

她从外婆的衣柜里翻出一件黑色的旧外套，套在身上，有点大，袖子长了一截。她把袖子卷起来，露出手背上的茧。

然后她走到前台的柜台后面，在登记本上写了一行字：

"沈禾，殡仪馆负责人。"

字写得很慢，一笔一画的，像在刻什么东西。

写完她把笔放下，在柜台后面坐下来。

殡仪馆重新开张了。

没人来。

但这不要紧。沈禾知道，迟早会有人来的。

这个镇子就这么大，人总会走的。走的时候，总得有人让他们体面。

外婆做了四十年。现在轮到她了。

第二章 所有人都在劝她卖

外婆下葬那天，来了十几个人。

不多。镇上的人不太愿意来殡仪馆，就算逝的是沈秀兰——这个镇上给他们收拾了四十年后事的老**。

来的人里头，有一半是看热闹的。

沈禾没请司仪。她自己给外婆做了最后的整理——洗脸，梳头，把外婆的碎发别到耳后。外婆的脸很瘦，颧骨高，嘴闭着，像睡着了一样。沈禾用了很淡的粉底，盖住发黄的皮肤，又给嘴唇上了一点颜色。外婆平时不化妆，但沈禾觉得她应该体面地走。

她从外婆的衣柜里翻出那件藏蓝色棉袄——笔记本上写的那件。袖口磨得发白了，左肩上有个补丁。沈禾把棉袄仔细地给外婆穿上，一颗一颗系好布扣子。棉袄有点大，外婆瘦了太多，空荡荡的。

她把外婆的手放好，左手压右手上，搁在腹部。

手凉得像石头。

沈禾在棺材旁边站了一会儿，深吸一口气，说了一句："走好。"

下葬在镇后的山坡上。沈禾一个人扶着棺，没人帮忙抬——她没好意思请，镇上的男人嫌晦气。最后是刘医生叫了两个卫生所的护工帮的忙。

坟头很小，黄土堆的，没立碑。沈禾想过了，等赚了钱再立。

回去的路上，她碰见了二姑。

二姑是她爸的姐姐，住