第3章

始有人来了。

不是来吊唁的。是来看热闹的。

"沈家那丫头回来了？"

"嗯，昨晚到的。"

"那她是要把殡仪馆卖了吧？"

"肯定的，女孩子谁干这个。"

"总算要滚出这镇子了。"

这些话沈禾听见了。她站在殡仪馆门口，看着对面街上几个婆娘交头接耳。其中一个看了她一眼，扭头就走，像躲瘟疫似的。

沈禾没理她们。她转身进了屋，把外婆的笔记本重新翻出来，从第一页开始，一个字一个字地看。

她要留下来。

不是因为赌气，不是因为没有退路。是因为那本笔记本上记着的事——没有别人会做。

外婆走了，谁来记那些名字？谁来给张德福穿中山装？谁来给刘翠花梳头？

沈禾不知道自己能不能做好。但她知道，如果她走了，这些事就没人做了。

她把笔记本合上，装进一个洗干净的帆布袋里，挂在殡仪馆前台的钉子上。

然后她打了一盆水，拿了块抹布，开始擦前台。

擦到一半，门口响起了脚步声。

沈禾抬头，是对门王婶。王婶五十多岁，烫着小卷发，穿着花棉袄，站在殡仪馆门口，没进来。

"沈禾啊，"王婶的声音里带着一种复杂的东西——不是关心，更像是一种居高临下的怜悯，"你外婆走了，你打算咋办？"

沈禾没抬头："不知道。"

"我劝你啊，趁早把这地方卖了，去城里找个正经事干。"王婶说，"女孩子家家的，天天跟死人打交道，以后怎么嫁人？"

沈禾把抹布拧干，搭在水盆边上："嗯。"

王婶又说了一堆，沈禾没怎么听。王婶见她不接话，叹了口气走了。

出门的时候，王婶隔着马路往地上吐了口痰。

沈禾看见了。她继续擦桌子。

她知道接下来会发生什么——全镇的人都会来劝她卖。不，不是劝，是施压。他们不是关心她，他们是不想殡仪馆还在镇上，不想每天路过的时候还要想起这个地方。

可有些人需要这个地方。

就像外婆笔记本上写的那些名字——每一个名字背后，都是一个人这辈子最后一次体面。

沈禾擦完桌子，把抹布洗干净，晾在院子里的铁