第1章

村里老人说，这本带血手印的手抄本是邪物。谁碰谁死。
我是祖传三代的旧书修复师。偏不信邪，接了这单活。
指尖刚碰到纸页。一个清晰的血手印，凭空印在了我的白手套上。
紧接着，我看见 1932 年的秋天。一个老中医，把生锈的菜刀划向了自己的手臂。
他把自己关在老宅七天七夜。以血试药，用自己的命换了全村人的生路。
村民说他疯了。说老宅闹鬼。
可没人知道。那深夜里的油灯和翻书声。是他的徒弟，守了整整四十年的承诺。
我修好了这本沾满血的旧书。却没想到，这只是我揭开自己身世的开始。

一、谁碰谁死
村里老人说，这本书碰不得。
谁碰谁死。
我不信邪。偏修了。
指尖刚碰到纸页的瞬间。一个深褐色的血手印，凭空印在了我的白手套上。
纹路清晰，指节分明。连指甲盖的弧度都清清楚楚。
我明明戴着手套。根本没碰到纸。
手套是刚拆封的医用无菌手套。薄得能看见皮肤的纹路。
此刻那团深褐色正慢慢晕开。像一滴墨掉进了清水里。顺着纤维往我手腕的方向爬。
我猛地抽回手。心脏砸得胸腔发疼。
我叫林舟。祖传三代修旧书。
爷爷临死前攥着我的手说。纸是有灵的。人把心事藏进字里，字就把念想封进纸里。我们林家的人，能看见藏在纸里的人生。
以前我总觉得这是老爷子临死前的胡话。
直到我翻开这本《周氏验方》。
指尖碰到纸页的瞬间。眼前猛地一黑。
蝉鸣、风声、刘干部的说话声。全消失了。
再睁眼。我站在了 1932 年的秋天。
一个穿灰长衫的老人。正把生锈的菜刀，划向自己的手臂。
这事得从半小时前说起。
隔壁镇刘干部进门的时候。怀里抱着一个用三层黑布裹着的东西。像抱着烫手的山芋。
店门口的风铃被他带进来的风吹得叮铃哐啷响。七月的热风裹着一股潮湿的霉味和淡淡的草药味。一下子涌进了店里。
"林师傅，您可千万得帮帮我。"他把黑布一层层解开。露出里面那本泛黄的手抄本。额头上全是冷汗。
" 老宅翻修，从西厢房的墙洞里挖出来的。塞在最深的墙缝里。外