第1章

丈夫不让我跟男同事自驾进川西，我把婚戒丢进他茶杯，拎着行李箱走了。两个月后，我挺着肚子站在家门口按门铃。来开门的女人穿着件家居服，脚上趿拉着我的棉拖，笑着说，"念初姐，你回来啦？屿舟刚吃了药，躺下了。"
......

我从无名指上拧下那枚戒指。
拧得用力，指节蹭掉一层皮。
我把它丢进他面前那杯没喝完的茶里。
金属碰到杯壁，发出一声很闷的响。
茶水溅出来几滴，洇在白色桌面上。
他坐在沙发里，一动没动。
手里还攥着那本看了一半的行业报告，五个指头收得发白。
我拽过行李箱，拉开门，走进八月的闷热里。
身后什么声音都没有。
川西的天，高得看不到边。
雪山的轮廓贴在云层后面，河谷里的野花开得满坑满谷。
直到验孕报告上那两个字，把我从所有风景里拽出来。
阳性。
算日子，是走之前的那几晚。
犹豫了很久，翻来覆去地想，最后还是订了回去的机票。
两个月的路走下来，我以为自己什么都扛得住了。
站在那扇门前，我把手放在肚子上，按下了门铃。
门开了。
一个女人。
家居服，棉拖鞋，手上沾着水。
她看见我，愣了不到一秒，然后笑了。
"念初姐，你回来啦？"
侧了侧身。
"屿舟刚吃了药，躺下了。进来吧。"
林知意。
陈屿舟大学时处了四年的前女友。
我站在自己家门口，从脚底开始发凉。
那天加班到快十点。
推开家门的时候，客厅只亮着角落一盏台灯。
陈屿舟半靠在沙发上，盖着条薄毯子，茶几上放着没吃完的外卖。
听见动静，他睁开眼。
"回了？"
"嗯。"
我换了鞋，把包搁在玄关柜上，走过去收拾茶几。
"别弄了。"他说。
"顺手的事。"
我把外卖盒扔进厨房垃圾桶，洗了洗筷子，擦了遍灶台。
他没再说话。
我端着杯水出来，在他对面坐下。
电视关着。屋里安静得不太正常。
"吃了吗？"他哑着嗓子问。
"公司楼下吃的。"
"又是那家米线？"
"嗯。"
对话在这里就断了。
我喝了口水，拿起手机翻了几下，什么都没看进去。
"下周