第2章

那个提案，准备得怎么样？"他忽然问。
"差不多了。"
"别太晚了。"
"知道。"
他坐起来，把毯子叠了两下搭在扶手上。
起身的动作比以前慢了半拍。
他瘦了。衬衫领口空出一圈，锁骨的线条突出来。
"你最近是不是没怎么吃东西？"
"吃了。"他去倒水，背对着我，"项目上忙，有时候顾不上。"
"顾不上也得吃。"
"嗯。"
他端着水进了卧室。
我坐在客厅，听着卧室门轻轻关上。
这声音太轻了。
轻得像我们之间还剩的那点东西，再碰一下就散了。
洗完澡走进卧室，他已经侧身面朝墙壁。
呼吸拉得很长，中间有几个不均匀的停顿。
他没睡着。
我在床的另一边躺下，中间的距离够再塞一个人。
关灯。
黑暗漫上来。
我看着天花板，想说点什么，又找不到可以开头的那句话。
刚结婚那年，他会在关灯以后伸手过来，把我的手握住。
手是热的。
现在他的手搁在被子外面，离我很近，隔了一片空白。
不知道什么时候睡着的。
醒来的时候，床的那一半已经空了，被子叠得整整齐齐。
玄关的鞋柜少了一双皮鞋。
餐桌上放着一杯温水和一片面包，旁边压着张纸条。
"冰箱里有牛奶，别空腹出门。"
我站在餐桌前，看着那几个字。
他的字一向写得硬，每一笔都收得干脆。
我拿起面包咬了一口，不知道为什么咽得有点费力。
上班路上接到叶朗的电话。
"姐，今天客户那边改了需求，你看到邮件了吗？"
"还没。"
"行，我先顶着。你来了一起过。"
叶朗是我带的新人，比我小五岁，性子急，但做事利索。
"好。"
我挂了电话，把手机扣在副驾驶座上。
车窗外是灰蒙蒙的高架桥，尾灯连成一片红。
广播里在报天气预报，说这周末有台风外围影响，会有雷阵雨。
我没听进去。
满脑子转的是昨晚那杯茶。
温的。
说明他倒了以后，等了一会儿才喝。
说明他有在等我回来。
可他等我的方式就是坐在沙发上，隔着一整间客厅，什么也不说。
而我回他的方式就是说"嗯"。
我们到底是从什么时候开始只剩下