第3章

"嗯"的？
想不起来了。大概就像水管生锈，不是一天的事。
等你发现水变了颜色，锈早就吃进管壁里了。
那天晚上，我到家比平时早。
八点半，天还没黑透。
推开门，闻到一股炒菜的油烟味。
陈屿舟站在厨房里，围着我那条浅灰色的围裙，正在翻锅。
灶台上摆了三个菜，一个汤。
我愣在玄关，没换鞋。
他扭过头看了我一眼。
"洗手吃饭。"
"你做的？"
"不然呢。"
我换了鞋，走过去，站在厨房门口，看着他把最后一道西红柿炒蛋盛出来。
他的动作比以前慢了些，端锅的手似乎有点不太稳。
"今天怎么想到做饭了？"
"没什么，早下班了。"
我坐到餐桌前，他把菜一盘盘端过来，筷子和碗碟都摆好了。
看得出来是花了心思的，筷子头朝向一致，碗底下还垫了餐巾纸。
"吃吧。"他坐到对面。
我夹了一筷子土豆丝。咸了。
没说。
"怎么样？"他问。
"挺好的。"
他点了点头，自己夹了一块排骨。嚼了几下，放下筷子，端起汤碗喝了一口。
我注意到他嚼东西的时候，太阳穴附近的皮肤动得很明显，颧骨比两个月前又高了一些。
"你是不是瘦了很多？"
"没有。"
"站到秤上去称一下。"
"别闹。"他喝了口汤，"吃你的。"
我没再追问，低头吃饭。
电视开了，放着什么纪录片。他调了一个台，是旅游频道，正在介绍青海的盐湖。
无人机航拍的画面，湖面蓝绿交映，干净得不像话。
我多看了两眼。
他侧头瞟了一下屏幕，没说什么，又换了个台。
换成了财经新闻。
吃完饭，我去洗碗。他在客厅坐了一会儿，然后进了书房。
书房的门没关严，我路过的时候，看见他坐在桌前，对着电脑屏幕，一只手撑着额头。
屏幕上不是工作文件。
是一个网页。但我走得快，没看清内容。
"十一点多了，早点睡。"我在门口说了一句。
"你先睡。"
他声调没变。
我回到卧室，拉开被子，坐在床沿上。
手机上有一条未接来电，号码陌生，座机，本地的区号。
没有留言。
我犹豫了一下，没回拨。
周日上午，手机