第1章

1
林晚晚觉得自己活得像一部没电的手机。
剩3%，硬撑。
闹钟响了第三十七次，她才爬起来。
手机亮了。三条微信语音。全**是妈**。
她没点。内容她背得出——“隔壁王阿姨女儿又生了你表妹订婚了你到底什么时候让妈省心”。
刷牙时，镜子里那女人眼睛肿着。
昨晚又梦见小时候了。
打翻牛奶，站餐桌前等妈妈骂。
梦里那双手举起来，她缩了一下肩膀。
吓醒了。
到公司，刚坐下，领导甩过来一沓文件。
“林晚晚，这表格做的跟你人生一样乱，重做。”
她张张嘴。想说的话卡在喉咙里，最后挤出一句：“好的，我马上改。”
领导走了。旁边同事小声说：“你就不敢怼回去？”
她笑了笑。
不敢。从来不敢。
中午，同事们说“我们点奶茶，你要不要”，她说“好”。
等了半小时，没人问她喝什么。
她去茶水间接水。一进门，聊天的几个人就散了。
她端着杯子站在原地。水烫。她没觉得疼。
手机又亮了。妈妈发来表妹的婚纱照。配文：“人家比你**岁，你看看。”
她打几个字，删掉。又打，又删掉。最后发了个微笑的表情。
放下手机。屏保上写着：“今天也要加油鸭。”
她已经三个月没打开朋友圈了。
怕看到别人晒娃、晒旅行、晒升职。
不是嫉妒。是怕自己不够好。
下班。出租屋很小，墙上贴满便利贴。
“别讨好。关你屁事。你很好。”
每天出门前看一眼，像吃药。但没用。
晚上十一点，她躺下。
窗帘没拉严。一道月光照在“别讨好”三个字上。
她闭眼。心想：今天又要梦见什么？
梦里，她回到十岁。
手里端着一杯牛奶。手一滑，杯子摔了。
牛奶溅一地，玻璃渣子反光。
她僵住。因为接下来，妈妈会从厨房冲出来，指着她骂：“你怎么这么笨！什么都做不好！”
这事真实发生过。她记得妈**表情，记得蹲地上捡玻璃时割破手指。
记得妈妈看见血的第一句话不是“疼不疼”，是“活该”。
但这次，梦里的她没有蹲下去。
她抬起头，看着正要开口的妈妈，说了句十岁时想说却不