衔山民宿：三世轮回

。
我咬了咬牙，收拾东西。
包、手机、刘远的碎屏手机、纸条。
走出307的时候，我回头看了一眼。
床底下那八个手印还在。
我打了个寒颤。
304在走廊的另一头。
经过那面圆镜的时候，我飞快地偏过头，不敢再看。
走廊尽头的声控灯闪了一下。
304的门没有锁。
门把手上挂着一张新纸条。泛黄的纸，红色的字。
304房间专属规则
一、304的床底下有一个铁盒。不要打开它。
二、窗外有棵树。如果看到树上挂着一个人，立刻拉上窗帘，不要数他晃了几下。
三、这间房里住着一个小孩。他不会伤害你，但不要让他看到你受伤流血。
四、最重要的一条——如果老奶奶在午夜之后敲你的门，不要开。那已经不是她了。
我盯着**条，后背一阵发凉。
“那已经不是她了。”
什么意思？
我推门进去。
304比307小一圈。一张单人床，一张书桌，窗户朝北。
窗外确实有一棵树。叶子还没落完，风吹过来，轻轻晃动。
没有挂着人。
床底下有一个铁盒。
我没碰。规则第一条说的。
房间里很安静，安静得不正常。
我不知道那个“小孩”在哪，但总觉得有什么东西在暗处看着我。
我把包放在椅子上，坐到床边。
手机震了。是我自己的。信号依然没有，但时间还在走。
上午十点四十三分。
离天黑还有七个多小时。
我必须想办法搞明白——
墙里那个东西是什么？
老奶奶到底是什么身份？
刘远现在在哪？
还有，怎么活着离开这座山。
门口传来轻轻的敲门声。
不是午夜。现在是白天。
我走到门后。
“谁？”
没人回答。
敲门声又响了三下。轻轻的，像小孩的手在拍门。
我透过猫眼往外看。
走廊里站着一个七八岁的小男孩。
深色衣服，短发，脸色很白。
他低着头，盯着地板，一动不动。
三秒后，他慢慢抬起了头。
他的眼睛是灰色的。
不是眼珠的颜色——是整个眼眶里全是灰色，没有眼白，没有瞳孔。
我的胃猛地抽了一下。
他在看着猫眼。
看着我。
然后他笑了。
嘴角咧到了一个正常人